

मैं एक फेरीवाला

राहो मासूम रजा



राजकमल प्रकाशन

दिल्ली • पटना

मूल्य : ₹ १०.००

© राही मामूम रजा

प्रथम संस्करण : १९७६

प्रकाशक : राजकमल प्रकाशन प्रा० लि०
८, नेताजी सुभाष मार्ग, नयी दिल्ली-११०००२

मुद्रक : जिन्दल प्रिंटिंग सर्विस, द्वारा शाहदरा प्रिंटिंग प्रेस
के-१८, नवीन शाहदरा, दिल्ली-११००३२

नय्यर के नाम

—राही मासूम रखा

भूमिका

दोस्तों के बारे में एक अजीब आदत है मेरी। अक्सर मैं उनके बहुत-से काम, उनकी बातें, उनकी वृत्तियों से भूल जाता हूँ लेकिन उनके व्यक्तित्व की एक कोई खास सूक्ष्म-सी चीज याद रह जाती है। वह सूक्ष्म, वह अल्प चीज मेरे मन में उस दोस्त का प्यार बनकर बस जाती है, हमेशा के लिए।

इसके बावजूद कि राही की दोस्ती और दुश्मनी दोनों ही काफी कठिन चीजें हैं—वरसों पहले, राही से पहली ही मुलाकात में दोस्ती (बल्कि दोस्ती से बढ़कर कुछ) का गहरा और गाढ़ा रिश्ता कायम हो गया। यह नहीं मालूम कि क्यों? उनकी कई आदतों, बहुत-से सिद्धान्तों और कुछ सख्तों से मेरा मेल नहीं बैठ पाता लेकिन राही से मेरा न सिर्फ मेल बैठता है बल्कि सोलह आने बैठता है। मिलना चाहे महीनों न हो पाये पर वित्त उनकी ओर लगा रहता है।

और वह क्या चीज है जो ऐसे मौकों पर उनके खयाल को मन में साकार बनाती रहती है? वह सूक्ष्म, वह अल्प-सी चीज है—जनाब राही, साहब का तेवर। इस तेवर को शब्द देना बहुत मुश्किल है, लेकिन उनकी जिन्दगी में और उनके लेखन में मुझे हमेशा खास चीज लगी है यह खास किस्म का तेवर, जिसकी बजह से उनका लेखन कहीं भी हो, मैं पहचान सकता हूँ—“ये और कोई नहीं सिर्फ राही हो सकते हैं।”

तेवर का विश्लेषण करना कठिन काम है। लेकिन राही के सन्दर्भ में अक्सर मैंने इस तेवर को रेशा-रेशा अलग कर जाँचने की कोशिश की है। अन्दर के गहरे सैद्धान्तिक विश्वास (स्थायी जीवन-दर्शन) जब केवल वैचारिक न रह कर जिन्दगी जीने की पूरी शैली बन जाते हैं और अपने को उन तमाम संस्कारों में सम्मिलित कर लेते हैं जो बचपन से केशोर्य तक—द्यानपान और आसपास के परिवेश से मिले हों—तो एक खास किस्म का तेवर व्यक्तित्व में आ जाता है, वह तेवर ओढ़ा हुआ नहीं होता। वह समूचे व्यक्ति की स्थायी अभिव्यक्ति बन

जाता है—आचरण में भी, लेखन में भी ।

उनकी कविता का पाठक अगर इस तेवर को पकड़ ले तो उनकी कविता एक अजीब कशिश पैदा कर देगी उसके मन में । उनका डिक्शन, उनके छन्द, उनकी उपमाएँ, उनके विम्ब सबमें यह तेवर जान की तरह बसा हुआ है ।



वह तेवर कहीं बहुत मुलायम, बहुत नाजुक संवेदन वाला है । मसलन उनकी यह कविता 'एक पल एक सदी' पढ़िए—

पोर पोर में मेंहदी की भीठी खुशबू के छलने पहने

वाल सँवारे

चंचल आँखों के पैरों में काजल की जंजीरें ढाले

जब वह दरवाजे तक आयी

दरवाजे पर कोई नहीं था

धूल किसी के नङ्गे-कदम से खेल रही थी ।

लगता है कोई पद्माकर या मतिराय आधुनिक मुहावरे में वास्टर डिला मेपर के उस काव्य-स्तर को छू रहा है जहाँ समय थम जाता है और एक क्षण की घटना समय से परे की फन्तासी बन जाती है ।

लेकिन यही तेवर चोट खाकर, पलटकर, तनकर खड़ा हो जाता है घघकता हुआ जब उनके मूलभूत विश्वासों पर कोई चोट करता है या उन पर वह संज्ञा लादने की कोशिश करता है जो उनके सन्दर्भ में बुनियादी तौर पर अधूरी या असंगत है । ऐसी एक कविता—जिसे पढ़कर मैं अन्दर से कहीं हिल उठा था और कई दिनों तक जो मुझे बेहद बेचैन बनाये रही है—'गंगा और महादेव' है :

मेरा नाम मुसलमानों जैसा है

मुझको कत्ल करो और मेरे घर में आग लगा दो

मेरे उस कमरे को लूटो जिसमें मेरी ब्याजें जाग रही हैं

और मैं जिसमें तुलसी की रामायण से सरगोशी करके

कालिदास के मेघदूत से यह कहता हूँ—

"मेरा भी एक सन्देश है"

मेरा नाम मुसलमानों जैसा है,

मुझको कत्ल करो और मेरे घर में आग लगा दो ।

लेकिन मेरी रग-रग में गंगा का पानी दौड़ रहा है

मेरे लहू से घुल्लू भरकर महादेव के मुँह पर फेंको

और उस जोगी से यह कह दो :

महादेव

अब इस गंगा को वापस ले लो

यह जलिल तुकों के वदन में गाढ़ा गर्म लहू बन-बनकर दौड़ रही है ।



कई रात इस कविता को पढ़कर मैं बेचैन रहा, सिर्फ इसलिए नहीं कि इसमें एक वर्तमान सामाजिक या सियासी वैषम्य पर भरपूर चोट है वरन् इसलिए कि एक अनन्त सघर्ष जो कविता के व्यापक मानवीय सत्य और बाहर के वैषम्यपूर्ण पूर्वाग्रहयुक्त समाज में व्याप्त 'मीडियाकर' यथार्थ में चलता आया है उसे जब भी किसी तेवर वाले कवि-कलाकार या चिन्तक ने पूरे आन्तरिक बल से चुनौती दी है, बेलाग बेहिचक चोट की है तब अक्सर उसको उसका अजीब मूल्य चुकाना पड़ा है । हाथी के नीचे कुचला गंग, सूली पर चढ़ा मन्सूर, देश से निर्वासित बायरन और दोली, अमरीका से बहिष्कृत चार्ली चंपलिन, रुस में कुचला हुआ पास्तरनाक । ये सिर्फ चन्द उदाहरण हैं । राही कम्बलत जब तनकर अपने आन्तरिक कविसत्य को अपने छुल्लू-भर गंगाजल-लहू को अपने आखिरी हथियार की तरह लेकर उठ खड़ा होता है तो मुझे अपने इस प्यारे दोस्त पर जितना क्रोध होता है, उतनी फिक्र भी होने लगती है ।

धर्मनिरपेक्षता, देशभक्ति, भावार्थमक एकता वगैरह के नाम पर खड़ीबोली की उर्दू और हिन्दी दोनों शैलियों में ढेरो गजलें, नजमें, कविताएँ लिखी गयी हैं । इनाम अकराम भी मिले हैं । मगर बहुत कम ऐसी पंक्तियाँ मिली हैं उनमें जहाँ कवि या शायर ने उन्हें सतही जेहन से दुनियावी समझबूझ के साथ न लिखकर उबलकर अपनी समूची आत्मा के साथ लिखा हो और नासमझों के मुँह पर मार दिया हो । लोग खतरा बचाकर चलते हैं, चारों ओर की फिजां देखकर बात करते हैं... राही बेसाबुत सट पड़ता है । बिना किसी चीज की परवाह किये अपनी कविता अपने सीने पर लिखकर सीना संगीनो से अड़ा देता है । अगर मैं ईश्वर पर विश्वास करता होता तो ऐसे क्षण मैं यही प्रार्थना करता कि 'प्रभु, इस दुस्साहसी की रक्षा करना क्योंकि इसकी सच्ची आवाज में तुम्हीं बसते हो ।' मगर किससे प्रार्थना करूँ, अगर ईश्वर है तो ये समाज में व्याप्त मिथ्या के खतरनाक व्यूह भी तो उसी की वजह से बने होंगे ।



अपने आन्तरिक कविसत्य को बिना किसी चीज की परवाह किये बेलाग दो-टूक कह देना और सिर्फ वही कहना जो आन्तरिक कविसत्य है, यह हर युग में बहुत ही असाधारण हिम्मत की बात रही है । और मजे की बात यह है कि

चरम वैयक्तिक कविसत्य ही कही व्यापक मानवता का मूल सत्य भी होता है। यही कवि का अपनी अतिशय वैयक्तिकता का चरम साक्षात्कार ही उसकी सामाजिक सार्थकता बन जाती है। सत्य बात कहने में बहुत पुरानी बात लगती है, लेकिन क्या कहें कि कुछ पुरानी बातें पहले भी सच थीं, आज भी सच हैं। और वे सतही दृष्टि वाले लोग जो वैयक्तिकता के झूठे अहंकारी मुखौटों और इस गहरे आत्मसाक्षात्कार वाली सामाजिक सार्थकता वाली वैयक्तिकता के काव्य-तेवर में भेद नहीं कर पाते—वे सभी अधिकचरे तिकड़मी वामपन्थी या दक्षिण-पन्थी आलोचक तिकड़मवाज लाल बुझक्कड़ से अधिक कुछ नहीं हैं, इतना निश्चित है। और इस प्रकार के तिकड़मवाज लालबुझक्कड़ अक्सर राही को कोसते नजर आये हैं। देवनागरी लिपि में भी और अरबी लिपि में भी।

राही ने लिपि के मामले में जो रख अपनाया कि उर्दू और हिन्दी दो अलग साहित्य नहीं हैं और देवनागरी के माध्यम से दोनों की ऐतिहासिक एकता अवस्थापित हो जानी चाहिए—इसके लिए राही को उर्दू के तरकीपसन्द और गैरतरकीपसन्द दोनों किस्म के कठमुल्लो से जो विरोध सहना पड़ा है, उसका जिक्र क्या करें? और देवनागरी लिपि के माध्यम से हिन्दी कथा-साहित्य में अपने को आधारपूर्वक प्रतिष्ठित कर लेने के दाद हिन्दी के चन्द नासमझ कठ-मुल्लो की जिस आलोचना का शिकार होना पड़ा, वह भी आप जानते ही हैं। लेकिन राही का तेवर बरकरार है।

और अब उसी तेवर से राही अपने इस संग्रह के साथ हिन्दी कविता के क्षेत्र में प्रवेश कर रहे हैं।

और इस महत्वपूर्ण मोड़ पर हिन्दी-उर्दू कविता की स्थिति और उसमें इस कवि की साहित्यिक पृष्ठभूमि समझ लेनी जरूरी है ताकि इन कविताओं का और आगे देवनागरी लिपि में आनेवाली तमाम समकालीन उर्दू कविता का मूल्यांकन करने में सही दिशानिर्देश मिल सके।

कविता का विशेष तौर से इसलिए कि हिन्दी-उर्दू के सन्दर्भ में क्या और काव्य इन दोनों विधाओं की ऐतिहासिक स्थिति घोंडी अलग रही है। आधुनिक कथा-साहित्य हिन्दी और उर्दू दोनों में खड़ीबोली में धुरं हुआ। करीब-करीब एक ही समय से शुरू हुआ। उसकी आरम्भिक भाषा-शैली करीब-करीब एक-सी है। यहाँ तक कि देवकीनन्दन खत्री की चन्द्रकान्ता पढ़ने के लिए जिन उर्दूदा पाठकों ने हिन्दी सीखी उन्हें सिर्फ हिन्दी लिपि सीखनी पड़ी क्योंकि भाषा तो चन्द्रकान्ता की वही थी, शब्दसमूह वही था। उसे अरबी लिपि में पेश कर दें तो उतनी ही आसानी से वह उर्दू की कथाकृति कही जा सकती थी। उसने भी ज्यादा

महत्त्व की घटना यह हुई कि उर्दू और हिन्दी का प्रथम महत्त्वपूर्ण कथाकार एक ही था : मुंशी प्रेमचन्द । और उनके द्वारा प्रवर्तित कथाधारा बराबर हिन्दी में विकसित होती रही । सच बात तो यह है कि उर्दू शैली में कहानी का ही विकास हुआ । उपन्यास का अपेक्षाकृत बहुत कम । इसीलिए सामाजिक चेतना वाली भावभूमि पर नवीनतम सन्दर्भ में लिखा हुआ सशक्त उपन्यास 'आधा गाँव' जब हिन्दी में आया तो उसका महत्त्व और प्रासंगिकता पहचानने में हिन्दी पाठक, समीक्षक को न असमंजस हुआ, न देर लगी ।

कविता के मामले में स्थिति थोड़ी अलग है । खड़ीबोली उर्दू में कविता जब शुरू हुई तो मुगल दरबार के कारण उसका काव्य-आधार राजभाषा फारसी की परम्परा बनी । जबकि उस समय हिन्दी में जोर व्रजभाषा या अवधी की कविता का था । वह परम्परा अत्यन्त समृद्ध थी । हिन्दी में खड़ीबोली काव्य शुरू हुआ तो उसने अपनी ही उस अत्यन्त समृद्ध किन्तु असंगत पड़ गयी काव्यपरम्परा का आधार नहीं लिया बरन् उससे विद्रोह किया ।

इस स्थिति के दिलचस्प नतीजे दोनों ओर हुए । उर्दू ने फारसी का आधार स्वीकार कर लिया था । दरबार के मँजे हुए डिक्शन को उसने अपना लिया था । उसे किसी व्रज या अवधी से वैसा विरोध नहीं सहना पड़ रहा था, अतः भाषा-शैली और अभिव्यञ्जना का मँजाव उसमें हिन्दी के खड़ीबोली काव्य से बहुत पहले आ गया । लेकिन दरबार और आभिजात्य वर्ग की जेहनियत और डिक्शन से बहुत अधिक बँधे होने के कारण खास मोड़ पर आकर लगने लगा कि विषयवस्तु और शैली-रूप दोनों में एक खास ढाँचे में उर्दू कविता बँध गयी है, उससे निकल पाना उसके लिए मुश्किल हो गया है । या तो उसी में गहनता और प्रगाढ़ता पाकर शिखर की ऊँचाइयों पर पहुँचकर फिर अपने पीछे और शून्य छोड़ जाये या सियासी दायरे में आकर बहुत बुलन्द और प्लेटफार्मी आवाज में बोलने लगे । दूसरी ओर कविता के क्षेत्र में हिन्दी खड़ीबोली काव्य बहुत धीमे-धीमे विकसित हुआ था, लेकिन द्विवेदी-युग से निकलकर माखनलाल चतुर्वेदी और बालकृष्ण शर्मा 'नवीन' के रहस्योन्मुख राष्ट्रीय काव्य के द्वार से होते हुए छायावाद की पारकर, नयी कविता के दौर में आकर अनेकों दिशाओं में अनेकों आयामों में विकास करता गया ।

राही की कविता की एक खास स्थिति है इन दोनों के बीच । और वह स्थिति ऐसी है कि उसे समझ लेने पर ही हिन्दी कविता से उनके इस नये काव्य-संकलन को उचित स्थान पर सही ढंग से जोड़ा जा सकेगा । जहाँ उर्दू की कविता का बँधाव वांशपन के बिन्दु पर पहुँच गया था, वहाँ से राही ने

एक नया रास्ता तलाश करने की कोशिश की। उस समय राही उर्दू के कवि थे। हिन्दी से उनका परिचय नहीं था। यदि होता तो वे पाते कि उनके जैसे नवजवान कवि हिन्दी में बड़े दमस्सिम से अपने लिए वही रास्ता बना रहे हैं जिसके लिए राही उर्दू में लगभग अकेले जद्दोजहद कर रहे थे।

वह जमाना था स्वतन्त्रता के तुरन्त बाद का। और राही का कहना है कि उर्दू कविता का मुख्य संकट उसी समय शुरू हुआ। जोश जैसे लोगों का खुले-आम और फ़िराक़, जाफ़री वगैरह का कुछ दबे-ढके स्वर में यह कहना है कि उर्दू लेखक और पाठक के समक्ष यह संकट इसलिए आया कि उर्दू की राजनीतिक स्थिति विभाजन के बाद भारत में डाँवाडोल हो गयी और हिन्दी 'राष्ट्रभाषा' बना दी गयी। लेकिन राही का विश्लेषण इस मामले में ज्यादा गहरा और पैना है। राही का कहना है कि उर्दू कविता में स्वतन्त्रता प्राप्ति के बाद एक आन्तरिक संकट आया। जहूनियत का और प्रतीकों का। कुछ पुरातन ढाँचों से बेहद बँधी होने के कारण उर्दू कविता उस संकट का मुँह-दर-मुँह सामना करके, वक्त के अनुरूप बदलके उसका सही समाधान नहीं खोज पायी, अतः उसमें एक अजीब किस्म की आन्तरिक शून्यता व्यापने लगी। राही के मतानुसार यह संकट था मूलतः प्रतीकों का संकट।

आजादी के पहले, सामाजिक और राजनीतिक चेतना की उर्दू कविता के पास कुछ निश्चित प्रतीक थे। गुलामी की रात, आजादी का उजाला; गुलामी की खिजा, आजादी की बहार; जेलों की कफ़स, देशभक्त की बुलबुलें, लेकिन जब विभाजन के बाद रक्तरंजित आजादी आयी तो इस आजादी को क्या कहा जाये? यह तो न अँधेरा है न उजाला, न खिजा है न बहार, न कफ़स है न मुक्त उड़ान (इस असमंजस और मोहभंग की भी शायद सबसे मर्मस्पर्शी कविता फ़ैज़ ने ही लिखी थी, "ये दाग़ दाग़ उजाला ये दाब गुज़ीयासहर, वो इन्तज़ार था जिसका ये वो सहर तो नहीं," पर फ़ैज़ अकस्मात् पराये हो गये थे बाँडर के उस पार)। इस मोहभंग के बाद एक अकेलेपन का, सबसे कट जाने का जो भाव उभरा, वह जहाँ शुद्ध और असली था वहाँ वह ग़ालिब की पुनर्प्रतिष्ठा का कारण बना और जहाँ वह नकली और फ़ैशनेबिल था वहाँ वह पश्चिम के चन्द अकेलेपन के आन्दोलनों की उतरलें पहनने लगा। सरदार जाफ़री ने जरूर इन्क़लाबी शायर नेरुदा की तरह रोज़मर्रा की जिन्दगी के काव्य-उपकरण लेने शुरू किये और उनका एक स्थान उन्हीं की वजह से बना। लेकिन एक मोड़ पर आकर यह इन्क़लाबी जोश भी बेमानी साबित होने लगा—पर उसकी बात बाद में।

राही (इस पीढ़ी के अनेक नये हिन्दी कवियों की भाँति) स्वतन्त्रता के पहले प्रगतिशील लेखक संघ के आन्दोलन से जुड़कर साहित्य में आये। (उस वक्त पहले सप्तक में दामशेर जैसे कवि भी 'वाम वाम वाम दिशा समय साम्यवादी' जैसी पंक्तियों को क्रान्ति काव्य समझते थे और दूसरे सप्तक के भावी कवि धर्मवीर भारती प्रगतिशील लेखक संघ के मन्त्री हुआ करते थे।) इस आन्दोलन से जुड़े कवि से अपेक्षा की जाती थी कि वह क्रान्ति का कवि होने के नाते बुलन्द आवाज में जनता को सम्बोधित करे और अगर वह जौनपुर में भी काव्य-पाठ करे तो उसकी आवाज सीधे तेलंगाना के किसान क्रान्तिकारियों तक पहुँच जाय।

सन् '५५ तक यह सब शान्त हो गया। दंगे दब गये। वामपक्षी आन्दोलन निष्फल हुए और बहुत ऊँचे स्वरों में चिंग्याड़ने वाले कवि अचकचाकर धुप हो गये। जैसे किसी कमरे में बहुत-से लोग खूब जोर से बतव्यवाजी कर रहे हों और अकस्मात् अचकचाकर धुप हो जायें। तब जो सन्नाटा कमरे में छा जाता है, वह अजीब भयावना-सा सन्नाटा होता है। और उसके बाद जो व्यक्ति पहली बार धबराकर वह सन्नाटा तोड़ता है, वह बहुत आहिस्ते से दबे स्वर में आस-पास वालों से बोलता है।

उस दहशत भरे सन्नाटे में जिन लोगों ने धीमे स्वर में आहिस्ते से बोलना शुरू किया, उनमें से एक थे राही मासूम रजा। यही वह समय था जब जोश और जाफरी जैसे बुलन्द आवाज में बोलनेवाले शायर असंगत लगने लगे और धीमे से एक बारीक-सी गहरी बात कह जानेवाले फिराक की शायरी का महत्त्व समझा जाने लगा।

राही को यह धीमे बोलना सीखना पड़ा। क्योंकि कविता अब तकरीर से बातचीत बन गयी थी। पहले उन पर भीर अनीस का डिक्शन सवार था (उसी पर उन्होंने शोध की थी), पर बाद में उन्होंने अपने लिए नया डिक्शन खोजा। काव्य के नये उपकरण खोजे। और उसमें एक नये संकट के समक्ष उन्होंने अपने को पाया।

पर उस संकट की बात बाद में। पहले आप यह देख लें कि बिल्कुल इन्हीं समानान्तर स्थितियों में हिन्दी में क्या हो रहा था। हिन्दी में '५१-'५५ के आस-पास ही यह महसूस किया जाने लगा था कि कविता का जैनुइन स्वर न तो तथ्या-कथित प्रगतिशील कवि का राजनीतिक उद्घोष वाला स्वर है, न छायावादी कवि का 'मैं महामानव हूँ, विशिष्ट हूँ,' वाला वेदपाठी का स्वर। कविता एक सामान्य मनुष्य की सहज अनुभूति का आत्मीय स्वर है जिसमें आत्मीयता का

संयमित सहज भाव-स्पर्श है। अगर मैं भूलता नहीं तो 'आलोचना' के एक बहुचर्चित सम्पादकीय में विजयदेव नारायण साही ने लिखा था कि जब मोड़ पर से खूब शोर-शराबे वाला नारे लगाता हुआ जुलूस जा रहा हो उस समय जो चाहे जोर से भाषण दे, पर नया कवि तो खड़े हुए सामान्य दर्शक के पास जाकर दबे स्वर में उससे एक आत्मीयता का आदान-प्रदान करता है।

कंसा अजीब है कि उसी संकट से राही गुजर रहे थे, लेकिन उस वक्त उपयुक्त सम्प्रेषण सम्बन्ध नहीं बन पाया था।

खैर, बात हम कर रहे थे कि राही ने अपना दिक्कत बदला, अपने काव्य के नये मोड़ के लिए नये उपकरण जुटाये। राही की एक गहरी स्थापना है कि मजहब और संस्कृति दो अलग चीजें हैं। दोनों एक-दूसरे को प्रभावित कर सकती हैं, पर संस्कृति का एक स्वतन्त्र व्यक्तित्व है और मजहब के दायरे में उसे बँधना नहीं चाहिए। इसीलिए उनकी धर्मनिरपेक्षता बुनियादी है, और उन शायरों की बनावटी धर्मनिरपेक्षता से बहुत अलग है जो उर्दू को इस्लामी संस्कृति से आच्छादित रखना चाहते हैं और फिर भी गाहे-बगाहे यश, पद, उपाधि या इनामों के खातिर राजनीतिक स्तर पर धर्मनिरपेक्षता की कसमें खाते हैं। राही इसे बहुत दूसरे ढंग से मानते हैं। उनका कहना है कि भारत में रहनेवाला हर आदमी, चाहे वह किसी भी धर्म का क्यों न हो, उसकी जड़ें भारतीय ही हैं। उसकी संस्कृति भारतीय ही हो सकती है। बाहर से लिये गये सांस्कृतिक तत्त्व चाहे वह लिपि हों, या उपमाएँ, चाहे वह इस्लाम के नाम पर ली जायें या किसी और नाम पर, वे कविता के सही उपकरण नहीं बन सकते। क्योंकि उर्दू और हिन्दी वस्तुतः दो अलग ज़बानें नहीं हैं और उर्दू की आत्मा भी सच्चे मानों में भारतीय ही होनी चाहिए, इसीलिए उनका कहना है कि वे हिन्दू को एक धर्म या मजहब नहीं मानते—वह तो एक संस्कृति है। उसमें जब वैष्णव हिन्दू हो सकता है, शैव हिन्दू हो सकता है, तान्त्रिक हिन्दू हो सकता है, इन सबको नकारनेवाला धार्मिक समाजी हिन्दू हो सकता है तो महमदी और ख्रीस्तीय भी क्यों नहीं हो सकता! वह अपने-अपने पैगम्बर को मानता हुआ भी हिन्दू संस्कृति का सच्चा अंग हो सकता है।

और यह वह बहुत गहरा और आज की परिस्थितियों में बहुत सच्चा साहस-भरा विश्वास है, जिसके बल पर एक ओर राही उर्दू की सारी कट्टर धर्मान्धता को खुलेआम चुनौती देने का खतरा मोल लेते हैं तो दूसरी ओर जब संकीर्ण धर्मान्ध हिन्दू उन्हें मुसलमान कहकर निर्वासित करना चाहते हैं, विच्छिन्न करना चाहते हैं तो वह डरते नहीं, दबते नहीं, ललकारकर कहते हैं कि तुम

उस गंगाजल का क्या करोगे जो मेरी नसों में लहू बनकर बह रहा है; जो गंगा के रूप में महादेव की अटाओं से ही निकला है।

यही वह तेवर है जो राही का अपना अलग तेवर है और अगर भारतेन्दु आज होते तो कहते, इस पर “कोटिन हिन्दू वारिये।” दूसरे कुछ उर्दू शायरों की धर्मनिरपेक्षता मूलतः हिन्दू और मुसलमान को अलग मानती है और उनमें इत्तहाद चाहती है। राही किसी हालत में अपने को अलग नहीं मानते। इस देश के, इस संस्कृति के बेटे होने का हक उनसे कोई छीन नहीं सकता। वे हैं और रहेंगे। तनकर रहेंगे, अपना हक मनवाकर रहेंगे क्योंकि जो दायित्व इस देश और संस्कृति से जुड़ने का है, उसे पूरा करने में वे अपने मन-बचन-कर्म में किसी से पीछे नहीं रहे हैं।

और यहीं पर राही को एक और लड़ाई लड़नी पड़ी है, उर्दू के क्षेत्र में। इस मकद का सामना हिन्दी के नये कवि को नहीं करना पड़ा है, लेकिन इस रण-झाँकुरे कवि को अपनी जमात में पाकर इसके इस युद्ध का भी ब्योरा जान लेना जरूरी है। राही ने उर्दू को अस्वाभाविक बनानेवाले इस्लामिक प्रतीकों का परित्याग किया। प्रख्यात महापुरुष हुसैन उनके पूर्वज हैं लेकिन कविता में उन्होंने अपने आदर्श नायक का प्रतीक-पुरुष चुना हिमालय की ऊँचाइयों में अकेले भटकनेवाले योगी शंकर को। उनकी प्रेम-कविताओं की आलम्बन बनी राधा—“शाम भी राधा के खवाबो की तरह खामोश है बेजबा है।” और उनके अकेलेपन में उन्हें याद आता है राम का बनबास, “हम भी हैं बनबास में लेकिन राम नहीं। हर राही आये। अब हमको समझाकर कोई घर ले जाये।” और वह अपना देश और अपने संस्कृति का अपना बेटा होने का यह अहसास उनमें कितना तीखा है, इसके लिए उनकी बसीयत कविता पढ़िए :

मुझे ले जाकर गाजीपुर में गंगा की गोदी में सुला देना

घो मेरी माँ है मेरे बदन का जहर पी लेगी

मगर शायद बतन से दूर मौत आये

तो मेरी यह बसीयत है

अगर उस शहर में छोटी सी इक नदी भी बहती हो

तो मुझको उसकी गोदी में सुलाकर उससे यह कह दो

कि यह गंगा का बेटा आज से तेरे हवाले है

घो नदी भी मेरी माँ, मेरी गंगा की तरह मेरे बदन का जहर पी लेगी।

अपने इस संग्रह के साथ राही हिन्दी कविता की धारा में शामिल हो रहे हैं। अनुवाद या लिप्यन्तरण के रूप में पेश नहीं कर रहे हैं अपनी रचनाओं

कवि की ओर से

कविता नयी या पुरानी नहीं होती। नयी या पुरानी होती है कवि की चेतना। व्यक्ति और समाज तथा समाज और प्रकृति के सम्बन्धों की चेतना। इस चेतना के लिए यह जरूरी नहीं कि जिन्दगी को उसके हर रूप में जीकर देखा जाये। क्योंकि यह तो हुआ अनुभव। अनुभव का एक अपना महत्व है, पर अनुभव चेतना का बदल नहीं है क्योंकि दूध का जला हमेशा छाछ को फूँक-फूँक कर पीना नहीं चाहता। कभी-कभी फिर से मुँह जलाने को जी चाहने लगता है। यही अपने मुँह को बार-बार जलानेवाला कवि है। मुँह गया जहन्नम में, पर जिन्दगी को गर्म-गर्म पीने की बात ही और है।

जिन्दगी को गर्म-गर्म पी लेने की धुन में मैंने बार-बार अपना मुँह जलाया है।—शायद अपनी चेतना की धार तेज करने के लिए।

मेरी चेतना का क्षीपक यह है कि काव्य की सोत विरह से फूटती है। विरह वर्तमान है। विरह भविष्य है।

प्यास जीने की अलामत है, बुझा लें कैसे
हमने यह ख़्वाब न देखे हैं, न दिखलाये हैं
हाँ उन्हीं लोगों से दुनिया में शिकायत है हमें
हाँ बड़ी लोग जो अक्सर हमें याद आये है

अतीत, वर्तमान और भविष्य। तीनों ही विरह की ताल पर नाच रहे हैं। अतीत, जो हमसे बिछड़ गया। भविष्य, जिसे हम ढूँढ़ रहे हैं।—शायद यही कारण है कि मेरी शायरी 'हिज़' और 'प्यास' और 'तनहाई' की शायरी है। और शायद यही कारण है कि मेरी 'इमेजेज' उर्दू के दूसरे प्रगतिशील कवियों की 'इमेजेज' से अलग हैं।

मेरी शायरी की बुनियादी लय उदासी की है। यह उदासी हमारे युग की सबसे बड़ी और जीवित वास्तविकता है। क्योंकि :

सख्त हालात की पत्थर-सी ज़मी पर गिरकर
कहकहे शीशे के वरतन की तरह टूट गये

क्योंकि :

नित नये हाथों में और नित नई दुकानों पर
रोशनार्ई के लिए अपने को बेचा किये हम
ताकि सिर्फ़ इसलिए कुछ लिखने से बाकी न रहे
कि कलम ■ शक थे और लिखने से मजबूर थे हम
(यह नज़्म इस संग्रह में नहीं है।)

क्योंकि :

आजूबों हैं कि सौलार्ई चली जाती है
दूर तक अब किसी दीवार का साया भी नहीं

क्योंकि :

जल्मों की इस पमडण्डी पर दूर तलक कदमों के निशान हैं
कुछ घुँघले हैं
कुछ गहरे हैं
कुछ सूखे हैं
कुछ गीले हैं, जिनसे अभी तक खूँ रिसता है
जंजीरों के कटे हुए जंगल में शायर
अपने तलवों के जल्मों से,
अपनी भीगी हुई पलकों से,
अपने टूटे हुए स्वावों से,
अपने भूले हुए दोरों से,
अपने लहू भरे हाथों से पूछ रहा है :
आखिर मैंने क्या खोया है
आखिर मैंने क्या पाया है
(यह नज़्म इस संग्रह में नहीं है।)

क्योंकि :

लेकिन मैं स्वाव नहीं हूँ
स्वाव तो वह है जिसको कोई देख रहा हो
मैं एक वेद हूँ, एक गीता हूँ
एक इंजील हूँ, एक कुर'आँ हूँ
राहगुज़र पर पड़ा हुआ हूँ

किसे भला इतनी फुरसत है
 मुझे उठाकर जो यह देखे
 मुझमें आखिर क्या लिखा है
 (यह नज़्म इस संग्रह में नहीं है।)

क्योंकि :

सभी से हमने सुनी एक दास्ताने-सफ़र
 गुरूब होते हुए जितने आप्रताव मिले
 घूप-सी घूप है इस सहरा में
 घर की यादें नज़र आती हैं निहाल

और :

साथे जंजीर हैं
 साथे शमशीर हैं
 इन सितारों के तरकश में जाने अभी किस क्रूर तीर है
 क्या जानिये जिन्दानों पे क्या गुजरी थी
 डर जाते हैं दरवाजे की जंजीर से लोग

यह हालत बड़ी जानलेवा है। और यह मंजिल है उदासी की। कभी हिम्मत
 टूटने लगती है। मैंने स्वाव में नहीं सोचा था कि मेरा लड़कपन जिस भविष्य के
 लिए संघर्ष कर रहा है, वह वर्तमान बनकर ऐसा निकलेगा। मैं इस वर्तमान को
 स्वीकार नहीं करता। मेरा बस चले तो मैं अपने संघर्ष को वापस ले लूँ।

कन्धे टूट रहे हैं सहरा की यह बहसत भारी है
 घर जायें तो अपनी नज़र में और सुबुक हो जायेंगे
 कहीं पे छोड़ दिया है तेरी कफ़ा ने हमें
 जहाँ से दूर है सहरा, जहाँ से दूर है घर

लेकिन मैं अपने-आपको जानता हूँ। मैं घर वापस नहीं जाऊँगा।

इन नज़्मों को उदासी का दिया जलाकर पढ़िए।

हम भी जुगनू की तरह सहरा में

शाम होती है तो जल जाते हैं !

मैं इस संग्रह के साथ आपको कोई शब्दकोश नहीं दे रहा हूँ। क्यों दूँ ?

—राही मासूम रजा

१० देवदूत, बंड स्टैंड, बांद्रा, बम्बई-५०

अनुक्रम

भूमिका : धर्मवीर भारती	७	जाहिल	५८
तनहाई	२१	अकेला-दुकेला	५९
जलमों की आवाज	२३	गंगा और महादेव	६०
राजल	२५	छतनार पेड़	६१
शेर और शायर	२६	मैं और वह दूसरा आदमी	६२
जूही का पौधा	२७	ए खुदा	६३
रूपरेखा	२८	भूमिका	६४
सिन्दगी	२९	तर्क	६५
बादल	३०	लोरी	६६
करपू आर्डर	३१	इन्तिजार	६७
प्यास का सहरा	३३	एक दृश्य	६८
रकीव की मौत	३४	रसवा	६९
नये साल की चंचल तितली	३५	तसलसुल	७०
औखें	३७	जादूगर	७१
चोर	३८	गिरावट	७२
शाम और श्याम	३९	कुहरे का खेत और धूप की बूंद	७३
तूफान	४१	रास्ते की धूल	७४
प्यास और पानी	४२	वह वेददं शहर	७५
वसीयत	४६	अजनबी ह्याव	७६
चाँद की बुडिया	४८	नींद का गाँव	७७
धुन्ध	४९	जुदं चट्टान	७८
मन्यन	५१	पैगम्बर	७९
फाकी हाउस	५२	मरसिया	८०
साहिल और समुन्दर	५३	दर्द की नहर	८१
दीवाली	५४	दीवाली	८२
गूंगा पनघट	५५	अकेले-दुकेले शेर	८३
कच्ची मूर्ति	५६	थकन	८८
एक पल, एक सदी	५७	मैं हूँ अब एक लफ़्ज़	९३

तनहाई

आज अपने कमरे में किस क्रूर अकेला हूँ
शाम का धुंधलका है, सोचता हूँ गिन डालूँ

दोस्तों के नाखून से
कितने जलम खाये हैं
उनकी सिम्त से दिल पर
कितने तीर आये हैं

चोंक-चोंक उठता हूँ
खांसियों की आहट से
काश कुछ हवा चलती
खिड़कियों के पट हिलते

तक रहा है आईना
शीशियों की सफ चुप है
तू हि बोल तनहाई
वक्त हर तरफ चुप है

खिड़कियों की आँखों से आस्माँ को तकता हूँ
आज अपने कमरे में किस क्रूर अकेला हूँ

घर के सामने अब भी
एक रास्ता होगा
कोई आ रहा होगा
कोई जा रहा होगा

मुंह से खून आता है
कितनी दूर मंजिल है
दिक, कि सिरफिरे नाकिद
कोन मेरा कातिल है

लफ्जों की दुकानों पर
जज्व-ये-सिदाकत क्या
खूने-दिल दिया मैंने
खूने-दिल की कीमत क्या

आज अपने कमरे में किस क़दर अकेला हूँ
सिर्फ दिल घड़कता है, हाँ मैं फिर भी जिन्दा हूँ
क्योंकि जिन्दगी मेरी, ज़ेहद की अलामत है
इन्क़िलावे-फ़र्दा की एक बड़ी अमानत है।

गाजीपुर १९५५

ज़ख्मों की आवाज़

ऐ मेरे शहर, गुलाबों के बदन, मेरे चमन
लौट आया हूँ मैं फिर मौत के वीरानों से
फिर कोई शेर, कोई नरम पुकारे मुझको
फिर मैं अफ़साने बनाऊँ तेरे अफ़सानों से

अपनी तहरीक के धारों से अलग, तुझसे भी दूर
एक शव से भी मेरे ख़ाब सँभाले न गये
आँख खुलती ही रही रात के सन्नाटे में
शिकवहाये-दिले-बेताब सँभाले न गये

कमरे की क़दर में कम्बल का कफ़न ओढ़े हुए
खुले दरवाज़ों से बाहर की तरफ़ तकता रहा
मेरी आवाज़ भी जैसे मेरी आवाज़ न थी
भरे बाज़ार में तनहा भी था, हैरान भी था

डाक्टर हँसते थे, मैं हँसता था, सब हँसते थे
फिर भी हँसने को तरसता रहा जब तक भी रहा
क्या इसी वास्ते हम लोग जर्वा होते हैं
यही एक अब्र बरसता रहा, जब तक भी रहा

कहीं एक चन्द्र, कहीं एक वसन्ती, कहीं मैं
डाक्टर बिगड़े हुए है, कहीं नर्सों है ख़फ़ा
एक दुनिया थी एकट्ठा, कोई दुश्मन, कोई दोस्त
कहीं एहसासे-रिकावत, कहीं पैगामे-वफ़ा

स्वाव भी सबके अलग, स्वाव की ताबीर अलग
प्यार की बात अलग, इश्क की तफ़सीर अलग
जख्मे-दामाँ भी अलग, नाखुने-तदबीर अलग
दिल अलग, दिल की तरफ़ आते हुए तीर अलग

सब परेशाँ कि पड़ोसी को बतायें कैसे
किसी हमदर्द, किसी दोस्त ने क्या लिखा है
जब से बढ़ती हुई खाँसी की खबर पहुँची है
तब से घरवालों को किस बात का अन्देशा है

डाकिये की है ये आहट, कि घड़कता है ये दिल
डाक्टर आये तो मरने का खयाल आता है
कितने दिन, कितने महीने अभी गुजरेंगे अभी
जेहन में सबके यही एक खयाल आता है

अपने अहवाव को मशगूल समझता था, मगर
उनका हलका-सा तगाफ़ुल भी गेराँ होता था
मेरे अहवाव मुझे भूल गये हैं शायद
पहले इस तरह का एहसास कहाँ होता था

अपने किरदार के टुकड़ों को इकट्ठा करके
लौट आया कि वहाँ रहके मिला क्या मुझको
जह्मों के बारे में कुछ पूछ लो दीवाने से
ऐ मेरे शहर की वीरान गुजरगाहो, उठो

मेरी यादों के पियाले में भरो फिर फिर कोई मय
ऐ मेरे स्वावों के बेनाम खुदाओ, आओ
मेरे सीने में कई जख्म अभी जिन्दा हैं
आओ, ममता भरी गंगा की हवाओं, आओ ।

इलाहाबाद १९५५

राज़ल

इस अँधेरे के सुनसान जंगल में हम डगमगाते रहे, मुसकुराते रहे
ली की मानिन्द हम लड़खड़ाते रहे, पर कदम अपने आगे बढ़ाते रहे

अजनबी शहर में अजनबी रास्ते, मेरी तनहाई पर मुसकुराते रहे
मैं बहुत देर तक यूँहि चलता रहा, तुम बहुत देर तक याद आते रहे

कल कुछ ऐसा हुआ, मैं बहुत थक गया, इसलिए सुनके भी
अनसुनी कर गया

कितनी यादों के भटके हुए कारवाँ, दिल के जख्मों के दर
खटखटाते रहे

जहर मिलता रहा, जहर पीते रहे, रोज मरते रहे, रोज जीते रहे
जिन्दगी भी हमें आजमाती रही, और हम भी उसे आजमाते रहे

सख्त हालात के तेज़ तूफ़ान में घिर गया था हमारा जुनूने-वफ़ा
वो चिरागे-तमन्ना बुझाता रहा, हम चिरागे-तमन्ना जलाते रहे

जख्म जब भी कोई मेरे दिल पर लगा, जिन्दगी की तरफ एक
दरीचा खुला

हम भी गोया किसी साज के तार हैं, चोट खाते रहे, गुनगुनाते रहे

दिल्ली १९५८

शेर और शायर

शेर एक तितली है
जेहन के गुलिस्ताँ की रंग-रंग दुनिया में
पंखड़ी से पर लेकर
नाचता ही रहता है

शायर एक बच्चा है
जेहन के गुलिस्ताँ की रंग-रंग दुनिया में
इस हसी परोँ वाली, बेकरार तितली के पीछे-पीछे चलता है
गिरता है, सँभलता है
आस्तीन फटती है
दामनो-गरीबाँ के तार झलझलाते हैं
टूट-टूट जाते हैं

धीरे-धीरे लफ्जों की उँगलियाँ सँभलती हैं
और वो हसी तितली
उन पे बैठ जाती है
अपने पर हिलाती है
रंग छोड़ जाती है

अलीगढ़ १९५८

रूपरेखा

कौन है ये,
जो वरगद के भीठे साये में बैठ के माथा पोंछ रही है ?
गंगा की तनजेब का कुरत्ता
और इस पानी से कुरते में गोमती और सर्जू की कलियाँ
दामन पर,
और चाके-गरीबाँ पर शहरों की बेल टँकी है
देहातों के फूल कढ़े हैं
जमुना के चंचल पानी का नम डुपट्टा
लहरों की चुटकी जिसको चुनती रहती है
मेढों के घागे में जिसके लम्बे काले बाल गुंधे हैं
बन्सी की मोठी तानों की चादर ओढ़े
'रसिया' और 'बिदेसिया' के आवेजे पहने
पैरों में 'टोने' के लछछे
सरसों के फूलों का टीका
गेहूँ की बालों का छपका
हाथों में 'बाबुल' की चूड़ी
माथे पर मथुरा की बिन्दी
होटों पर काशी की सुर्खी
आँखों में कजरी का काजल
यह बाबन बच्चों की माँ है
फिर भी जवाँ है

इलाहाबाद १९६०

२८ / मैं एक फेरीवाला

ज़िन्दगी

इन्द्रलोक में अमृत पीनेवालों की एक भीड़ खड़ी थी
मेरे हाथ में लेकिन ज़हर का प्याला आया

उस दिन से मैं सोच रहा हूँ
कूजागरों के साथ-साथ क्या कूजागरी भी मर जाती है ?
शीशागरी भी मर जाती है ?

उठते सूरज,
बिखरे तारों,
हँसती कलियों,
नाचती खुशबू,
रेशमी गेसू,
प्यासे आँसू की दुनिया में शायर की दरखूजागरी भी मर
जाती है ?

मेरा जिस्म तो मर जायेगा
लेकिन सब्जा शवनम के पैमाने लेकर,
आब्ला-पा लोगों की राहों में बैठेगा
लेकिन चाँद हर एक घर में लोरी गायेगा
लेकिन सूरज हर-हर दरवाजे पर जाकर दस्तक देगा
बादे-सहर खुशबू को कन्धों पर बिठलाकर दुनिया दिखलाने
निकलेगी

फिर मैं कैसे मर सकता हूँ ?

श्रीनगर १९६०

मैं एक फेरीवाला / २६

वादल

वादल क्या है

पानी के कुछ प्यासे क़तराए

घर से निकले

वाल उलझे

तलवों में छाले

बस्ती-बस्ती

सहरा-सहरा

होंटों के रेगिस्तानों को ढूँढ रहे हैं

बलीगढ़ १९६१

करफ़्यू आर्डर

चन्द नारों की थकी-माँदी,
शिकस्ता,
बद दिल,
अपनी गूँज की जंजीरों में जकड़ी हुई,
सहमी हुई बेचारी सदाओं के सिवा
लड़खड़ाती हुई बेहोश हवाओं के सिवा
खौफ़ो-बहसत की बलाओं के सिवा
कोई नहीं—दूर तक कोई नहीं

राह सुन्सान है ता हृद्दे-नज़र
जेहन वीरान है ता हृद्दे-नज़र
न लड़कपन
न बुढ़ापा
न शबाब
न खनकते हुए फ़िकरे, न दमकते हुए चेहरों के गुलाब
सारा बाज़ार है खाली दिले-दुश्मन की तरह
—अपनी ही आवाज से जी डरता है

नकहते-गुल के दरीचे भी कई दिन से हैं बन्द
वह सब ही नहीं आती जो दिया करती थी दस्तक इन पर
गिर गयी सुब्ह अँधेरे की किसी खाई में
चाँद भी बैठ गया जाके किसी गोश-ये-तनहाई में
आज आवाजों की इस बस्ती में
एक सहमी हुई खामोशी के जादू के सिवा,

कोई नहीं

मुझको राहों पर सिपाही नहीं अच्छे लगते
कोई आ जाय यहाँ
कोई आ जाय यहाँ शेखो-ब्रह्मन के सिवा

अलीगढ़ १९६१

प्यास का सहारा

दूर तक धूप है, तनहाई है
दूर तक साय-ए-दीवा नहीं
—दूर तक प्यार नहीं, प्यार के आसार नहीं

दूर तक धूप की जादूनगरी
शकल बनती है, बिगड़ जाती है
गर्द उठती है, उठे जैसे धुवाँ
—कोई घुँघरू, कोई पाजेब नहीं
सोहनी डूब गयी हिज्र के दरिया में कहीं
भाँख खुलती ही नहीं, वन्द हुई जाती है
साँस सीनों के निहाँखानों से आती है तो घबराके चली जाती है

साये तो मेरे रक्तीबों से भी छोटे निकले
धँस गये धूप की दलदल में कहीं
वू पसीने की है यादों के गुलिस्तानों में

कोई बतलाय कि इस प्यास के सहारा के उधर
फिर कोई प्यास का सहारा तो नहीं

श्रीनगर १९६१

रक्कीव की मौत

मैंने आँखों से कहा :

एक दरिया न सही
एक कतरा ही सही
एक किरदार था वह भी मेरे अफ़साने का
हीसला उससे बड़ा करता था दीवाने का
उसके दम से बड़ी रौनक थी
वह वफ़ादार न था
किसी यूसुफ़ का ख़रीदार न था
हम-सा रुसवा सरे-बाजार न था
फिर भी उस शख्स की वह चुल'हवसी
जैसे तहरीके-वफ़ा करती थी
इश्क़ के हक़ में दुआ करती थी

अलीगढ़ १९६१

नये साल की चंचल तितली

दूर तक कुछ भी नहीं
कुछ भी नहीं
प्यास के सहरा के सिवा
दूर तक कुछ भी नहीं
न कोई रंग,
न खुशबू,
न उमीद
सिर्फ परछाइयाँ,
हैरान, परेशाँ साये
राह भूले हुए छालों के बयाबानों में
कोई आवाज नहीं दिल के सनमखानों में

भीड़ है
कूच-ओ-बाजार में हंगामा है
फिर भी हर शख्स यहाँ तनहा है
अपने ही शहर के बाजारों में,
एक मुसाफिर की तरह आज बहुत तनहा है
और खुद अपनी ही साँसों को गराँवार सलासिल के तले
सिसकियाँ रोके हुए
अशकों को बहलाये हुए
कान आहट पे लगाये हुए,
उकसाये हुए शम-ये-तमन्ना की भपकती हुई ली
मुन्ताज़िर है कि नये साल को चंचल तितली

अपने खुशरंग परो में शायद
 कोई पैगामे-गुले-तर लाये
 और वह गीत जो हैं गोशानशीं हर दिल में
 निकल आयें खुले बाजारों में
 पाँव नंगे ही सही
 बाल बिखरे ही सही
 शेर पकड़े हुए एक गोश-ये-दामाने-बहार
 नकहतो-रंग की इन उजड़ी हुई गलियों को आवाद करें
 इस्कवालों पे तो बेरंगी की सदियाँ गुजरीं
 न बहार आयी,
 न दामन हुए चाक
 न गरीबाँ ने सुना क्रिस्सए-दस्ते-बेबाक

 ऐ नये साल की चंचल तितली
 अपने खुशरंग परो में इस बार
 कोई पैगामे-गुले-तर लाना

हैदराबाद १९६१

आँखें

तेरी आँखें हैं सयालों के दहकते हुए लव
कोइ आहट, कोइ आवाज नहीं
फिर भी एक लहजे का जादू भी है, अन्दाज भी है
कितने पैगाम चले आते हैं

अलीगढ़ १९६२

चोर

सो गयी रात, बहुत देर हुई
थक के लेटी थी किसी राहगुजर पर,
किसी आँगन,
किसी कमरे,
——किसी वीराने में
किसी मस्जिद, किसी मैदान में
किसी पत्थर के सुतूँ से टिककर
किसी दीवार के सीने से लगाये हुए सर
सो गयी रात बहुत देर हुई
चाँद भी डूब गया
तारे बेहूदा पड़ोसी की तरह देख रहे हैं कि किसी और पड़ोसी के यहाँ
रोशनी कैसी है,
क्या होता है

आवो
ऐसे में न देखेगा कोई
आवो, और मुझको चुरा ले जाओ

अलीगढ़ १९६२

शाम और श्याम

यह जमीं एक भोंपड़ी है
जिसके दर याद का और इन्तिजारे-दोस्त की मीठी कसक का
भलगुजा-सा एक पर्दा
नाउमीदी की शिकन-अन्दर-शिकन को देखता है

शाम राधा की तरह तनहा खड़ी है
शाम राधा की तरह पर्दे के एक कोने को पकड़े, मुजमहिल, तनहा
खड़ी है

रास्ते को तक रही है

डूबते सूरज का एक तनहा दिया ताक़े-उफ़ुक में जल रहा है
वक़्त इतना थक गया है

गर्द की चौपाल में चुपचाप बैठा अपने तलवे मल रहा है

—दूर

यादों के नगर के उस तरफ़ मधुबन में कोइ
गोपियों के कहक़हों का हार पहने
पनघटों से आनेवाले क़ाफ़लों को छेड़ता है
और हसी चरवाहियाँ कुछ इस तरह बरगद के पीछे छिप रही हैं
चोर जिस जानिव से गुजरे उनको पा ले

जिस्म है या तिशनगी है
रोयाँ-रोयाँ एक जवाँ है
लम्स की शबनम कहाँ है
शाम भी राधा के स्वावों की तरह खामोश है और बेजवाँ है

भोंपड़ी के दर पे यह मैला-सा पर्दा,
एक बूढ़ा क्रिस्तागो है
इसके इस बूढ़े बदन पर झुरियाँ ही झुरियाँ हैं
झुरियाँ कुछ और बढ़ जायेंगी—शायद
शाम थककर गोश-ये-दामाने-दर को छोड़ देगी
डूबते सूरज का यह बेजो दिया भी एक लम्बी साँस लेकर सो रहेगा

अलीगढ़ १९६२

तूफ़ान

घटा ज़मी पर झुकी हुई है
नदी का पानी हवा के नेत्रों की चोट खाकर तड़प रहा है
किनारे सहमे हुए खड़े हैं
हवा के नाखून बड़ दरस्तों के पैरहन में घँसे हुए हैं
तमाम शाखें कराहती हैं
कगार के माथे से गीली मिट्टी पसीने की तरह बह रही है
नदी के सीने पे एक इफ़रीत झाग के सद हज़ार घुँघरू पहनके
बेताल नाचता है
उम्मीद साहिल की तरह कट-कटके गिर रही है

बलीगढ़ १९६२

प्यास और पानी

मैंने जब भी जन्म लिया है
अपने को तनहा पाया है
अपने को प्यासा पाया है
पानी

पानी

इस नन्हे से लफ़्ज़ में कितनी मौसीक़ी है
पानी, पानी

मैंने जब भी जन्म लिया है
इन लफ़्ज़ों पर गौर किया है

पानी क्या है ?

प्यास इवतिदा,

प्यास अन्त है

बीच में रेत का एक सागर है

लमहे शवनम के कतराते हैं

होंटों तक आने से पहले उड़ जाते हैं

मैंने जब भी जन्म लिया है

तमहों के इन कतरों के पीछे भागा हूँ

लेकिन मैं अब तक प्यासा हूँ

प्यास इवतिदा,

प्यास अन्त है

बीच में रेत का एक सागर है

इस सागर का नाम तमन्ना

प्यास के इस तपते सहरा में सेराबी को ढूँढ़नेवाले खो जाते हैं
 सब दीवाने हो जाते हैं
 धूप के इस काले सहरा में सब तनहा हैं
 हद्दे-नज़र तक अपनी परछाई के एलावा कोई नहीं है
 कोई नहीं है
 एक अंगारा है कि जमी है
 साये का इक हलका-सा घब्वा भी नहीं है
 जिसकी गोद में बैठके कोई घास की उँगली से शवनम के क्रतरे चाटे
 माथा पोंछे,
 दामन झाड़े,
 और ये सोचे
 लमहों के सहरा में अब तक कितना पसीना और आंसू के कितने
 क्रतरे खर्च हुए हैं

आंसू क्या है ?
 गमकी भाग में पिघली हुई शस्सीयत है जो कतरा-कतरा वह जाती है
 इस जीने के हाथों हम क्या-क्या सहते हैं
 अपनी प्यास बुझाने को हम खुद आंसू बनकर बहते हैं
 प्यास इवतिदा, प्यास अन्त है
 बीच में रेत का एक सागर है
 इस सागर के नाम हजारों—एक छोटा-सा नाम जमाना
 डूबनेवालों में एक दुनिया
 कोई हीर है
 कोई राँभा
 इन नामों में क्या रक्खा है
 सब प्यासे हैं
 एक का किस्सा सबका किस्सा
 सबका किस्सा ददें-जुदाई
 जिनको हम आँखें कहते हैं
 परछाई के दो जंगल हैं
 इनमें जो कुछ है वह क्या है
 बस साया है
 दुनिया तो इनके बाहर है

दुनिया को किसने देखा है
 इन आँखों की बात निराली
 दुनिया का यह हाल बतायें
 खुद अपने को देख न पायें
 मैंने जब भी जन्म लिया है
 इन बातों पर गौर किया है
 आँखें क्या है ?
 जलवा क्या है ?
 इस दुनिया का किस्सा क्या है ?
 क्या यह जंगल,
 ऊँचे-नीचे यह टीले,
 यह शहर,
 ये घर,
 यह जिन्दों ?
 दुनिया क्या है ?
 यह दरिया गर दुनिया होता
 मैं क्यों इतना प्यासा होता
 यह जंगल गर दुनिया होता
 मेरी राह में इन पेड़ों का साया होता
 मैं क्यों इतना तनहा होता
 तब आखिर यह दुनिया क्या है ?
 तनहा लोगों की एक महफ़िल
 फूल अकेले
 खुशबू तनहा
 आँख अकेली
 आँसू तनहा
 लफ़्ज़ अकेले
 जादू तनहा
 कृष्ण अकेला, मधुवन तनहा, भक्खन तनहा
 नींद अकेली
 आगन तनहा
 कोई किसी का दर्द न जाने

कोइ किसी की बात न माने

मैंने जब भी जन्म लिया है
इन बातों पर गौर किया है
आज भी मैं यह सोच रहा हूँ
फूल है क्या और खुशबू क्या है
आँखें क्या हैं, आँसू क्या हैं
आज भी मैं यह सोच रहा हूँ
प्यास है क्या और पानी क्या है
आखिर मेरी कहानी क्या है

सोचते-सोचते थक जाऊँगा, सो जाऊँगा
सुद्ध को जब फिर आँख खुलेगी
तनहा हूँगा
प्यासा हूँगा
फिर सोचूँगा
तनहाई क्या चीज है आखिर
प्यास है क्या और पानी क्या है

प्यास इवतिदा
प्यास अन्त है

अलीगढ़ १९६२

वसीयत

—मैं इस दुनिया से क्या मांगूँ
मेरी नज़मों की कीमत जिन्दगी में इसने कब दी थी, जो अब देगी

—मैं इस दुनिया से क्या मांगूँ
सुना है मरनेवाले शायरों को पूजती है यह
ये उनकी कब्र पर जाती है और जाकर कभी तकरीर करती है,
कभी आँसू बहाती है

रिसालों के एडीटर मरनेवाले शायरों के नाम पर अहले-क़लम से
मुफ्त में मज़मून लिखवा कर, रिसाले और किताबें बेचते हैं
और इस दुनिया में अपना नाम करते हैं

किसी और अहले-फन की मौत तक आराम करते हैं

एडीटर ग़ालेबन मेरे भी कुछ 'नम्बर' निकालेंगे

ये दुनिया मेरे 'नम्बर' भी खरीदेगी

उन्हे अलमारियों में प्यार से रखेगी

—फिर दो-चार दिन के बाद उनको भूल जायेगी

मेरे बारे में कुछ किस्से गढ़ेगी यह

कि मैं ऐसा भी था—वैसा भी था, शायद

तो फिर पहली वसीयत मैं ये करता हूँ कि मेरे नाम पर 'नम्बर'
न निकलें

और यह दुनिया

ड्राइंगरूमों, कहवाखानों और बेजान भयखानों की यह दुनिया

भुके बिलकुल भुला ही दे तो अच्छा है

कि मेरी दास्ताँ में जाने कितनी बार इसका नाम आयेगा

मेरा फ़न मर गया, यारो
मैं नीला पड़ गया, यारो
मुझे ले जाके गाज़ीपुर में गंगा की गोदी में सुला देना
वो मेरी माँ है
वह मेरे वदन का ज़हर पी लेगी

मगर शायद वतन से दूर मौत आये
तो मेरी यह वसीयत है
अगर उस शहर में छोटी-सी एक नद्दी भी बहती हो
तो मुझको उसकी गोदी में सुलाकर उससे यह कह दो कि यह
गंगा का बेटा आज से तेरे हवाले है
वो नद्दी भी मेरी माँ, मेरी गंगा की तरह मेरे वदन का ज़हर
पी लेगी

कलकत्ता १९६२

चाँद की बुढ़िया

माँ से एक बच्चे ने पूछा :

चाँद में यह घब्बा कैसा है ?

माँ यह बोली :

चन्दा बेटे, जिसको तुम घब्बा कहते हो वह तो एक पागल बुढ़िया है
बच्चे ने मासूम आँखों से पल-भर अपनी माँ को देखा

तब यह पूछा :

माँ, जब मैं चन्दा बेटा हूँ

तब तो मुझमें भी एक पागल बुढ़िया होगी

माँ ने उसको भीच लिया,

उसके लव चूमे,

गरदन चूमी

माथा चूमा

और ये बोली : 'हाँ, तुझमें भी एक बुढ़िया है ।'

अलीगढ़ १९६३

धुंध

धुंध, गहरी धुंध है,
तालाब का पानी अभी तक सो रहा है
ऊँचे नीचे, सदैव टीलों पर ये बूढ़े पेड़ अभी जागे नहीं हैं

यह जड़ें पेड़ों की बूढ़ी हड्डियाँ हैं
पत्तियाँ यादें हैं,
जिनमें कुछ हरी हैं ज़रमे-साजा की तरह और कुछ निशाने-ज़ख्म
की मानिन्द पीली पड़ रही हैं
ऊँचे नीचे सदों-नम टीलों पे बूढ़े पेड़ यादों के लिहाज़ों में दुबककर
सो रहे हैं

दूर, उफ़ुक के पास, बैसवाड़ी के पीछे
धुंध के कागज पर आबादी का एक हलका-सा खाका,
कुछ लकीरें—
एक पूरा गाँव अब तक सो रहा है

हर तरफ़ सरसों की पीली चूनरी फैली हुई है
क़तरा-क़तरा रंग जिससे रिस रहा है
वक्त अपनी साँस रोके
जिन्दगी की मेंढ पर बैठा हुआ है

सारी दुनिया सो रही है
सिर्फ़ मिट्टी जागती है
और मटर के शोख फूलों से कोई दिलचस्प क्रिस्ता कह रही है

और मटर के फूल खुश हैं
हँस रहे हैं
और जो की बालियाँ अपने वदन लचका रही हैं
और चने की नन्हीं-नन्हीं पत्तियाँ हैरान हैं
और वक्त से यह पूछती हैं :
क्या ये गहरी धुध सूरज से बड़ी है ?

अलीगढ़ १९६३

मन्थन

देवताओं ने समुन्दर को मया
जहर भी अमृत भी मिला
जहर पीने के लिए एक ही हाथ बढ़ा
देवताओं ने समुन्दर को मया
—एक कतरे को मगर कौन मये
देवता मुझसे बड़े हों तो मयें मेरी तरह एक कतरे को जरा
जहर पी लेने को तैयार हूँ मैं

इन्द्र दरबार में है कोई, जो आगे बढ़कर
धूँद-मन्थन का उठा ले बीड़ा
किसने अपने को मया
मेरे सिवा—मेरे ही जैसे दिवानों के सिवा

इन्द्र दरबार में कोई नहीं
सब उठ गये—सन्नाटा है
अब यहाँ कोई नहीं, कोई नहीं, मेरे सिवा
मैं बहुत दूर से आया था कि कोई होगा
देवताओं के नगर से तो वही मेरी जमीं अच्छी थी

अलीगढ़ १९६३

काँफ़ी हाउस

एक तरह की मेज-कुर्सियाँ
भाँत-भाँत के चेहरे
चेहरे दोहरे, तेहरे
गंजी रूहें 'बिग' पहने,
शीशे की आँखों पर चश्मों के खोल चढ़ाये
पत्थर की चिकनी और बेहिस नाकों के परचम लहराती
सबको हिकारत से तकती हैं

अलीगढ़ १९६३

साहिल और समुन्दर

समुन्दर बार-बार आता है
टकराता है साहिल से
मगर साहिल नहीं हटता
समुन्दर लौट जाता है

मम्बई १९६३

दीवाली

वह आयी
चुपके से बोली
आँखों की अन्धी मेहराबों में आँसू के दीप जला लो
मैं आयी हूँ

अलीगढ़ १९६३

गूंगा पनघट

परदेसी,

लो कहना मानो

गुस्ता धूको

पनघट की सीढ़ी पर बैठे बेचारे पानी को आखिर पत्थर से क्यों मार
रहे हो ?

मैं भी गूंगी हूँ

यह पनघट भी गूंगा है

मैं बेचारी कैसे बताऊँ—

यह बेचारा कैसे बताये

मेरा वाय का घर कैसा है और किधर है

अलीगढ़ १९६४

कच्ची मूर्ति

परदेसी,
मैं कच्ची मिट्टी की मूरत हूँ
मुझको तुम मत हाथ लगाओ
टूट न जाऊँ

देखो,
मेरी परछाई तक पनघट की सीढ़ी से लिपटी काँप रही है

अलीगढ़ १९६४

एक पल, एक सदी

पोर-पोर में मेंहदी की मीठी खुशबू के छल्ले पहने
घाल सँवारे
चंचल आँखों के पँरों में काजल की जंजीरे डाले
जब वह दरवाजे तक आयी
दरवाजे पर कोई नहीं था
धूल किसी के नक्शे-कदम से खेल रही थी

अलीगढ़ १९६४

जाहिल

बड़ी-बड़ी हिरनी जैसी दो पागल आँखें
भुभुसे कुछकहते-कहते क्यों रुक जाती हैं

—या शायद मैं ही ये जवाँ अब भूल गया हूँ

अलीगढ़ १९६४

अकेला-दुकेला

अभी-अभी कुछ दिन पहले तक

मैं बिलकुल तनहा रहता था

अब तो मेरी बदनामी भी मेरे ही दो कमरों के छोटे-से घर में उठ
आयी है

अलीगढ़ १९६४

गंगा और महादेव

मेरा नाम मुसलमानों जैसा है,
मुझको कत्ल करो और मेरे घर में आग लगा दो
मेरे उस कमरे को लूटो जिसमें मेरी बयाजे जाग रही हैं
और मैं जिसमें तुलसी की रामायण से सरगोशी करके कालिदास के
मेघदूत से यह कहता हूँ :

मेरा भी एक सन्देश है
मेरा नाम मुसलमानों जैसा है,
मुझको कत्ल करो और मेरे घर में आग लगा दो
लेकिन मेरी रग-रग में गंगा का पानी दौड़ रहा है
मेरे लहू से चुल्लू भरकर महादेव के मुँह पर फेंको
और उस जोगी से यह कह दो :

महादेव
अब इस गंगा को वापस ले लो
यह जलील तुकों के बदन में गाढ़ा गर्म लहू बन-बनकर दौड़ रही है

अलीगढ़ १९६४

छत्तनार पेड़

मिसरों की शाखों पर
लफ्जों की पत्ती है
'सिम्बल' की कलियाँ हैं
ख्वाबों की फलियाँ हैं
कन्धों पर सूरज है
पैरों में साया है

अलीगढ़ १९६५

मैं और वह दूसरा आदमी

जाओ जाओ,
मुझे नींद आती है,
सोने दो मुझे
दिन गुजर जाता है लफ़्जों का तआकुब करते
और जब रात को थक हार गिर पड़ता हूँ
तुम चले आते हो अखबार लिये—

तुमको अब याद नहीं
कल के अखबार मे भी थीं यही सारी खबरें
बल्कि बरसों से यही खबरें धड़ाधड़ हरएक अखबार में छपती हैं,
पढ़ी जाती हैं

कल की खबरें भी लगे हाथ सुना डालो अभी
फिर कहीं जाके मरो तुम भी,
मुझे सोने दो
सुन्ह को फिर मुझे लफ़्जों के तआकुब में निकलना होगा

अलीगढ़ १९६५

ए खुदा !

ए खुदा,
ए कादिरे-मुतलक खुदा,
इतना बता—
जब कादिरे मुतलक है तू
फिर किसने पहनायी मुझे जस्मों की ये भारी क़वा ?
या तो ये कह
तेरे सिवा भी है कोई
या मान ले,
एकरार कर—
तू ही मेरा कातिल भी है

बलीगड १९६१

भूमिका

कोई तुमसे अगर पूछे कि यह अश'धार किसके हैं, तो मेरा नाम
मत लेना।

तुम्हें क्या इल्म इसका कौन हूँ मैं क्योंकि तुमने तो किताबों को
किसी दूकान तक जाकर ये मजमू'आ खरीदा है।

कभी तुमने तो इतना भी नहीं सोचा :

वो खूने-दिल दुकानों पर नहीं मिलता

तुम्हारे वास्ते जिस खूने-दिल से शेर लिखता हूँ

अलीगढ़ १९६५

तर्का

किराये के मकानों में गुजारी जिन्दगी उसने
हुई तकसीम जब उसकी विरासत उसके बेटों में तो एक बेहद पुराने
बक्स में, (जो बाप-दादा की विरासत था), नहीं मालूम किस तारीख के
अखबार के नीचे, मकानों के कई नक्शे बड़े आराम से सोते नज़र
आये ।

अलीगढ़ १९६६

लोरी

मासूम रजा
बच थोड़ी देर में सूरज इस खिड़की से अन्दर झाँकेगा
बच सो जाओ
खुद सो जाओ
वह होंट जो इन आँखों को थपका करते थे
शायद वह तुमसे रुठ गये

बलीगढ़ १९६५

इन्तिज़ार

यह खिड़की जो बाहर की जानिव खुलती है

यह अन्धो थी

लेकिन इस खिड़की में भी अब दो आँखें-सी उग आयी हैं

बलीगढ़ १९६५

एक दृश्य

बांस के झुण्ड में
चांदनी जब दबे पांव दाखिल हुई
पत्तियों के लिहाफ़ों में डुबकी हुई सो रही थी हवा, जाग उठी
—दूर अँधेरे के तालाब में डुबकी मारे हुए गाँव ने
सिर निकाला
और एक सांस ली

अलीगढ़ १९६५

रुसवा

वही दरवाजा मुझे वन्द नज़र आता है
जिसने भेजा था मुझे
तुहफ़ये-गर्दे-सफ़र लाने को

अब ये सौगात किसे दूँ,
किसे बतलाऊँ कि दुनिया क्या है

दिल के बाहर की ये दुनिया है अजीब
प्यार को जुमं बतاتی है
वफ़ा करने से कतराती है
नाम के खोल में दुबके हुए लोग
इमतिहाँ गाहे-तमन्ना की कड़ी धूप से घबराते हैं
कि तमन्ना की अगर आँच लगी
नाम के खोल पिघल जायेंगे

अलीगढ़ १९६५

तसलसुल

मैंने पूछा : जिन्दगी क्या चीज है ?

चाँद बोला : मेरे आगे आपतावे-मुजमहिल है, मेरे पीछे
आपतावेनव, मुझे फुरसत नहीं,

आगे बढ़ो ।

बलीगढ़ १९६६

जादूगर

यह मेरे हाथ भी आप सभी के हाथों की मानिन्द अजल से खाली हैं
—हाँ यह भी ठीक,
अजल को किसने देखा है
पर लाखों-लाख रसूलों और मुल्ताओं ने बतलाया है
एक रोजे-अजल था
और उस दिन
अल्लाह ने सारी रूहों को तक्रदीर का पत्थर मारा था
—उस रोजे-अजल से हाथ हमारे खाली हैं

अब देखिए, आपको मैं अपने दिल का एक ज़र्रम दिखाता हूँ
मामूली ज़र्रम है,
हर दिल पर एक ऐसा ज़र्रम लगा होगा
लेकिन सुनिए
जब मैं आँसू की शबनम से दिल के ज़र्रमों को धोता हूँ
दिल तल्ल-ये-गुल बन जाता है

बलीगढ़ १९६६

गिरावट

कोई बताये
मैं क्या वही हूँ
जो सारी दुनिया के क्रातिलों से बुरा बना था ?

बलीगढ़ १९६७

कुहरे का खेत और धूप की बूंद

कुहर के खेत में
सारी पगड़ण्डियाँ खो गयीं
काफ़ला रुक गया
क्या पता दिन है, या रात है
हर हथेली की आँखें खुली हैं, मगर
सूझता कुछ नहीं
दूसरा हाथ है, या कोई और है
काफ़ला खैमा-जन हो गया
धूप का काफ़ला खैमा-जन हो गया
कुहर खैमों पे है
कुहर खैमों में है
धूप की बूंद जमने लगी
जम गयी
कुहर की यह खड़ी फ़स्त अब देखिए कितने दिन में कटे
और यह काफ़ला,
धूप का खैमा-जन काफ़ला
कुहर के खेत से
कब चले

अलीगढ़ १९६७

रास्ते की धूल

रात की फ़स्त जिस दम कटी
रोशनी की सुनहरी, दमकती हुई बालियों से जमीं ढक गयी
आस्मां छिप गया
सारी पगडण्डियाँ अपने ज़स्मे-वदन भूलकर गुनगुनाने लगीं
स्वाव की गाड़ियाँ
खेत से झोंपड़ों की तरफ़ चल पड़ीं
सारी महकूमियाँ
खेत से गाँव तक
रास्तों पर खड़ी हो गयीं
आँसुओं की सलीबों पे लटकी हुई स्वाहिशें गीत गाने लगीं
और मैं अपने लफ़्जों के मूदंग पर थाप देने लगा
धूल उड़ने लगी
रोशनी की दमकती हुई बालियाँ धूल में खो गयीं

अलीगढ़ १९६७

वह वेदर्द शहर

रूह की तिरनगी मिट गयी
राह की तोरगी मिट गयी
रोदानों के पिपाले में परछाइयाँ घुल गयीं

अजनबी शहर के अजनबी रास्ते
सोचते रह गये
यह कोई ओर है
ओर मैं हँस दिया
ओर मैं अजनबी ओर वेदर्द उस शहर की बेबसी देखकर हँस दिया
जिसकी भोली में अब कोई किस्सा नहीं
जिसके प्याले में सरगोदियों के हलाहल का अब कोई कतरा नहीं
जहर पीकर मेरी ज़िन्दगी बढ़ गयी

मार्च १९६७

अजनबी ख्वाब

तेज चलने लगी गुरबत में हवा
गदं पड़ने लगी आईने पर
जागते रहने का हासिल क्या है
आओ,
सो जाओ मेरे सीने पर

ख्वाब तो दोस्त नहीं हैं कि बिगड़ जायेंगे
ख्वाब तो दोस्त नहीं हैं कि हमें घूप में देखेंगे तो कतरायेंगे
ख्वाब तो दोस्त नहीं हैं कि जो बिछड़ेंगे तो याद आयेंगे

जागते रहने का हासिल क्या है
अब्वले-शब उसे देखा था जहाँ
चांद ठहरा है उसी जीने पर
आओ,
सो जाओ मेरे सीने पर

बम्बई १९६८

नींद का गाँव

आओ,

हम तुम चले नींद के गाँव में

कुहर के शहर में सारी परछाइयाँ सो गयीं

इस पसीने के गहरे समुन्दर के साहिल पे टूटी हुई सारी अँगड़ाइयाँ
सो गयीं

दोर कम हो गया

क्रहक्रहे सो गये

सिसकियाँ सो गयीं

सारी सरगोशियाँ सो गयीं

रास्ते चलते-चलते घरों में समाते गये

शहर अकेला खड़ा रह गया

क्यों न हम इस अकेले भटकते हुए शहर की साथ लेते चलें,

नींद के गाँव में

रात ढलने लगी

आँख जलने लगी

लफ़्फ़ा खुद अपनी आवाज़ के बोझ से थक गये

तुम भी सरगोशियों की रिदा ओढ़ लो

कुहर के शहर में सारी परछाइयाँ सो गयीं

सम्बर्द्ध १९६६

ज़र्द चट्टान ?

प्यास की ज़र्द चट्टान पर
मैं भी एक रेत का ढेर हूँ
क्या पता कब तलक हूँ यहाँ
आस्माँ से ज़मीं तक मेरी तिशनगी का घुमाँ
क्या पता यह हवा शाम तक खैमा-जन हो कहाँ
घूप उतरी हुई है सरहाने मेरे
दौड़ती हूँ मेरे जिस्म पर घूप की उँगलियाँ
मेरी छागल में अब छाँव का एक क़तरा नहीं

प्यास की ज़र्द चट्टान पर
सँकड़ों नाम हैं

जयसलमेर १९७०

पैगम्बर

नबी होना कोई मुश्किल नहीं है
न वह खुद देखता है
न वह खुद सोचता है
न वह खुद बोलता है

खुदाया
मुझको आखिर देखने और सोचने और बोलने की यह सजा किस
जुर्म में दी है

न जाने ज़िन्दगी कितनी कटी है
कितनी बाकी है
जो बाकी रह गये हों उन दिनों के वास्ते
या रब
नबी मुझको बना दे

जयपुर १९७०

मरसिया

एक चुटकी नींद की मिलती नहीं
अपने ज़हमों पर छिड़कने के लिए
हाय, हम किस शहर में मारे गये

घण्टियाँ बजती हैं
जीने पर कदम की चाप है
फिर कोई बेचहरा होगा
मुँह में होगी जिसके मक्खन की जवाँ
सीने में होगा जिसके एक पत्थर का दिल
मुसकुराकर मेरे दिल का एक वरक ले जायेगा

बम्बई १९७०

दर्द की नहर

चाँद उतरने लगा दर्द की नहर में
कश्तियाँ साँस की तहँ चलने लगीं
सारी परछाइयाँ
साहिले-दर्द पर
शम्भ की तहँ जमने लगीं
साझतें मोम की थीं,
पिघलने लगीं
चाँद उतरने लगा दर्द की नहर में
दर्द की नहर में चाँद गुम हो गया
सारी परछाइयाँ साहिले-दर्द से हट गयी

वम्बई १९७०

दीवाली

रात के जगमगाते हुए शहर की भीड़ में
मेरी परछाइयाँ खो गयी हैं कहीं
गैर है आसमाँ
अजनबी है जमीँ
मैं पुकारूँ कितने
बलके जाऊँ कहीं
मेरी परछाइयाँ खो गयीं रात के जगमगाते हुए शहर में

दम्बई १९७०

अकेले-दुकेले शेर

कभी रोशनी की तलाश में कई मंजिलों से गुजर गये
कभी रात इतनी डरावनी, कि हम आजू से भी डर गये
क्यों मेरी मुहब्बत को पत्थर ये समझते हैं
क्यों इतने परेशाँ हैं शीशे के मर्कावाले
हम खूने-जिगर लेकर बाज़ार में आये हैं
क्या दाम लगाते हैं लफ़्ज़ों की दुकाँवाले
जिन्दगी के नाम पर मरना पड़ा
फिर भी यह सौदा बड़ा सस्ता पड़ा
कई उफुक, कई रातें, कई दरीचे हैं
तुम्हारे शहर में सूरज कहाँ-कहाँ निकले
उस कस्ती से किसने पूछा, क्या गुजरी तूफ़ानों में
जिसने न जाने कितने मुसाफ़िर अब तक पार उतारे हैं
सूरज कभी इस दिल के खराबे में भी आकर
एक रोज़ का मेहमान हो, एक रात ठहर जाय
दिल के आईने से हुशियार रहो
इस पे ज़म जाती है गर्दे-महो-साल
हृदे-निगाह तलक क्या दिखायी देता है
हमें तो प्यास का सहारा दिखायी देता है
नील मणी हर-हर दरवाज़े की जंजीर बजाये
माखन नहीं किसी मटके में, गोकुल मर-मर जाये

हमने जिस ज़र्रे को निचोड़ा, खूँ टपका तनहाई का
 जिन सहाराओं से हम गुज़रे, वह सहारा क्या आयेगे
 ये ठीक है कि अँधेरा नहीं है महफ़िल में
 मगर चिराग़ पे क्या-क्या गुजर गयी होगी
 अपने साथे की तरफ देखके डर जाता है
 इतना तनहा न था इन्सान, न जाने क्या हो
 जब देखा बंदी और तमन्ना यारो
 उसको कभी जी भरके न देखा यारो
 सलीबे लेके अपनी खुद गये हैं जानिवे मक़तल
 यही तो हम जुनूँ वालों की एक पहचान है यारो
 वो कड़ी घूप है, कांटों की जबाँ सूख गयी
 हम यहाँ किससे करें साय-ए-दीवार की बात
 शेरों की उँगली जलती थी, इसको हाथ लगाते
 धीरे-धीरे खाक हुआ है दिल जैसा अँगारा
 इश्क़ की राह में कुछ नाम बदल जाते हैं
 जो बयाबाँ नजर आ जाय उसे दिल कहिए
 आती है उसकी याद बड़े एहतमाम से
 गर्मी में सुबह को ठण्डी हवा चले
 जीना भी एक मुश्किल फ़न है, सबके बस की बात नहीं
 कुछ तूफ़ान जमी से हारे, कुछ क़तरे तूफ़ान हुए
 कितना बेबस कर देती है, शहरत की जंजीरें भी
 अब जो चाहे बात बना ले, हम इतने आसान हुए
 ऐ सदा तू तो उधर ही से गुजरती होगी
 उस गली में मेरे पैरों के निशाँ कैसे हूँ
 जो घर से निकली थी पत्थर निचोड़ने के लिए
 वो आर्जू कही सहारा में मर गयी होगी
 इन आँखों पर क्या बीती है, ये इनको मालूम नहीं
 हम चुपचाप खड़े हैं अपने स्वाबों की ताबीरी में

ये दरो-वाम समझते नहीं अब मेरी जवाँ
अपने घर में कभी मेहमाँ न हुए थे सो हुए
प्यासी रातें भी काटी हैं, दिन भी गुजारे उलझन के
जेठ से हमने हार न मानी, घर न गये हम सावन के
ये लोग आज जो मिलते हैं अजनबी की तरह
ये लोग खुद कभी मेरे करीब आये थे

हाय इस परछाइयों के शहर में
दिल-सी एक जिन्दा हकीकत खो गयी
जमजम और गंगाजल पी कह कौन बचा है मरने से
हम तो आँसू का यह अमृत पीके अमर हो जायेंगे
बड़े गजब का घंघेरा था दिल की राहों में
जले हैं खुद तो ये परछाइयाँ निकाली हैं
जरूरतों के अँधेरे में डूब जाती हैं
न जाने कितनी जमीनें जो आस्माँ होतीं
छूटकर तुझसे अपने पास रहे
कुछ दिनों हम बहुत उदास रहे
बाज़ार में जिस जाँ अब फूलों की दुकानें हैं
हमने वही खोली थी ज़रमों की दुकानें पहले
सुकूँ मिले न मिले, रोशनी मिले न मिले
कोई बतन में गरीबुल-बतन नहीं होता
क्या चीज हैं यह पाँव कि बँठे हों तो थक जायें
क्या चीज है यह दिल कि बहलता नहीं घर पर
हम अकेले कहाँ-कहाँ जायें
एक हम सँकड़ों बयावाँ हैं
हर गागर में प्यास भरी थी, हर तालाब में बालू
राही हर पनघट पर पहुँचा प्यासा ही लौट आया
जिन्दगी आ जा कभी मेरी तरफ़
एक ज़माने से तुझे देखा नहीं

सर हमारा कहीं नहीं भुक्ता
 हमने यह रस्म ही उठा दी है
 दरिया ने कहा कि प्यास क्या है
 सहारा ने कहा, बता रहा हूँ
 तुम्हीं करीब रहो, बस्तियाँ करीब नहीं
 कहाँ हो मेरी सदाओ, बड़ा अँधेरा है
 बिछड़ गयी मेरी परछाइयाँ अकेला हूँ
 मुझे गले से लगाओ, बड़ा अँधेरा है
 जो रास्ता, मेरी मंजिल की सिम्त जाता हो
 वो रास्ता न दिखाओ, बड़ा अँधेरा है
 जहाँ मिले वहीं मुँहमांगे दाम पर ले लो
 कि जिन्दगी कभी अरजाँ, कभी गेराँ न मिली
 जल्मी है, बहुत धकी हुई है
 जो सुट्टा अभी-अभी हुई है
 जंजीरों में जान पड़ी, खूँ दौड़ा
 मौसम-गुल ने इतनी देर लगायी
 आँखें बीरान हैं, होंटों पे कोई बात नहीं
 यह अगर हम हैं तो तस्वीर किसे कहते हैं
 चाहे जिस शान से निकलें सूरज
 शाम होती है तो ढल जाते हैं
 दोस्तो प्यास बुझानी हो तो एक बात सुनो
 आओ, चुपचाप कहीं बैठके आँसू पी लें
 मौजें उठ-उठके उसे ढूँढ़ रही हैं कब से
 देखने आयी थी एक बूँद कि दरिया क्या है
 कोई आहट कोई आवाज, कोई शोर नहीं
 मेरे ही घर की तरह चाँद में रक्खा क्या है
 थका हुआ ये बदन, टूटते हुए ये खयाल
 ये शाम घर के सिवा और हम कहाँ करते

बिकने को तो हर घाय बिकती है लेकिन कोई हमको बतलाये
 क्या अहने-जुनूं भी आते हैं बिकने को इन्ही बाजारों में
 वैसे ही जर्द-रु मकान, वैसे ही नीम-जान लोग
 जैसे कि मेरे साथ-साथ शहर मेरा सफर में है
 पी गयी हमको ये हालात की फैली हुई रेत
 हम भी निकले थे कभी भूमते दरिया की तरह
 यही सहारा कि जिसे शहर कहा जाता है
 इसी सहारा में हमारा भी मकां है लोगो
 अच्छा है ये खूं वहने दो, दस्त पे रंग आ जायेगा
 दिल के जलम पर कौन लगाये मांग के मरहम लोगो से
 अपनी परछाई के वन में आदमी है आज भी
 ज़िन्दगी इस याहूर में तेरी कमी है आज भी
 जिन राहों पर हमने अब तक गीत बफ़ा के गाये
 उन राहों से कैसे गुजरें अपने सर निहुड़ाये
 हम भी कैसे दीवाने हैं किन लोगो में बैठे
 जान पे खेलके जब सच बोले, तब भूठे कहलाये
 हम भी हैं वनबास में लेकिन राम नहीं हर राही आये
 अब हमको समझाकर कोई घर ले जाये
 खुलते किसी पे कैसे दिलों के मुआमलात
 हर शख्स वन्द-वन्द है बाजार की तरह
 शाम तक सुन्ह से जी ऊब गया
 दिल भी सूरज की तरह डूब गया
 सुन्सान घर में जीने का सामान लाइए
 बाजार जाइए, कोई मेहमान लाइए
 दिल के खबरनामे में है एक बहसतनाक खबर
 दिन को भी चोटें आयी हैं, घायल रात हुई

थकन

कैसा मौसम है,
कहीं दूर तलक सुन्ह न शाम
घास की नर्म हथेली पे शवनम है, न कोई मोती
एक जमाना हुआ फूलों को हँसी आये हुए
दिल को धबराये हुए
वक्त गुमसुम-सा खड़ा है पसे-दीवारे-चमन
क्या कहे
क्या न कहे
दर्द आया है अयादत के लिए
दिल की पट्टी से लगा बैठा है
कैसा मौसम है,
कहीं दूर तलक धूप न छाँव
दूर होता ही चला जाता है वह नींद का गाँव
जिसके सपनों के मुहल्ले में बड़ी धूम से रात आयी है
चाँदनी लेके बरात आयी है

सायतें हँसती हुई
भागकर जाती हैं दालानों से दरवाजों तक
सायतें हँसती हुई पंजों के वल उठती हैं
उठती हैं, थक जाती हैं
शोर के कन्धे से टिक जाती हैं

पर ये वेदद गली

सामनेवाली ये वेदर्द गली
 भीड़ में गुम है कहीं
 नज़र आती ही नहीं
 हाथ दिखलाती नहीं एक झलक
 साअतें हंसती हुई भागकर जाती हैं दालानों से दरवाजों तक

मैं भी निकला था यही सोचके घर से कि वहीं जाऊँगा
 उसी मजमे में खपा दूँगा मैं अपना भी वजूद
 तोड़कर सारे हृद्द
 माये पर गर्दे-सफर,
 सीने में दर्द की सौगात लिये
 हसरते-दीद लिये
 शौके-मुलाकात लिये

पर ये सुनसान बयाबाँ तो मंज़िल है, न घर
 इस जगह मेरे सिवा कोई नहीं
 न खिरद है, न जुनूँ
 अपनी रूदादे-सफ़र किससे कहूँ
 न कहीं धूप न छाँव
 किसी दलदल में फँसे जाते हैं आवाज़ के पाँव
 दूर होता ही चला जाता है वह नींद का गाँव
 जिसके सपनों के मुहल्ले में बड़ी धूम से रात आयी है
 चाँदनी लेके वरात आयी है

बम्बई १९७३

महाकाव्य : १८५७ का एक हिस्सा

मैं हूँ अब एक लफ़्ज़ .

वतन से दूर, बहुत दूर, क्या मक़ाम है यह
खयाल चाहे तो यह फ़ासला तमाम न हो
है नाउमीदी का सहारा हृदे-निगाह तलक
वो दिन पड़ा है कि जिस दिन की कोई शाम
न हो

किसे ख़बर कि है अब क्या कवाये-दोस्त का रंग
हवाओं में कहीं खुशबूये-जुल्फ़े-यार नहीं
खयाले-बस्ल कुजा, दर्दे-हिज्जे-यार कुजा
खुद अपने दिल के धड़कने पर एतबार नहीं
निगाहें चुप हैं, गरीबान कुछ नहीं कहता
किसी बहार का अब जैसे इन्तिजार नहीं

दयारे-ग़ैर में कौन आयेगा इसे सुनने
फ़सानये-ग़मे-पिनहाँ तमाम तो होगा
ये कौन है कि सरे-राह भी नहीं आता
किसी के वास्ते कोई पयाम तो होगा

ये भूरियों के दरीचों में बैठी महरूमी
हर एक जुम्बिशे-लव में कई फ़साने से
ये कौन शख्स है आखिर, कोई बताये मुझे
कसीदे भाँक रहे हैं खुले दरीचों से

न इसके लव पे हेंसी है, न आँख में आँसू
न इसके जेहन में इमरोज है, न फ़र्दा है

मगर ये शकल तो देखी हुई सी लगती है
सवाल ये है इसे किस जगह पे देखा है

ए दीवाने-खास के मरमर,
ए मरमर की चाँदनी में खिलनेवाले पत्थर के शगूफ़ो,
कुछ तो बोलो
मेरे दोरों के प्याले में
तुम अपनी इस खामोशी का जहर न धो लो
यह भारी जूते कैसे हैं
संगीनों बन्दूकें क्यों हैं
जौक़ कहाँ हैं
गालिव की आवाज कहाँ है
मोमिन के अल'आर का मद्धम साज़ कहाँ है
वह दिल्ली की सुब्ह कहाँ है
वह शीराजी शाम कहाँ है
उर्दू की गुलफ़ाम कहाँ है

ए दीवाने-खास के मरमर,
इन गोरे चमड़ेवालो को
अब से पहले भी देखा था
लेकिन यूँ तो नहीं देखा था
शाहे-जहाँ के तख्त पे गोरे ?
क्रिस्सा क्या है ?
इस दीवाने-खास में कल तक
शाम आयी तो एजाजत लेकर
सुब्ह उठी तो रुख़सत लेकर
क्रिस्सा क्या है
आज ये गोरे
इस दीवाने-खास में ऐसे घूम रहे हैं
जैसे यह एक राहगुजर है

ए शायर हम कैसे बोलें
 कहना मानो तुम भी न बोलो
 मुजरिम मुन्सिफ वन बैठे हैं
 और वो देखो
 उस जानिव गरदन नेहुड़ाये, कौन खड़ा है
 अपने घर में,
 अपने बतन में,
 मुजरिम की मानिन्द अकेला कौन खड़ा है
 शायर,
 तुम टहल जावो यहाँ से
 वरना तुमको भी ये अदालत आज शहादत देने पर मजबूर
 करेगी

आज यहाँ पर गहारी तमगो पायेगी
 और शिराफत—
 और सिदाकत,
 जुमें-हक करने की जुरअत,
 कालेपानी से सूली तक,
 काँटों के फैले जंगल में,
 आवलों की जंजीरें पहने,
 तनहा,
 नंगे पाँव फिरेगी
 शायर, क्या तुम तमगा लोगे
 या काँटों के जंगल में तुम आवलों की जंजीरें पहने,
 तनहा,
 नंगे पाँव चलोगे ?

ए दीवाने-खास के भरमर,
 तमगों से भुझको क्या मतलब
 हम तो काँटों के जंगल में,
 आवलों की जंजीरें पहने,
 तनहा चलने के आदी हैं
 —हाँ ये तमाशा देखूंगा मैं

वक्त आने दे

बोलूंगा मैं

आनेवाली नस्लों को यह किस्सा कहके भिड़ोड़ूंगा मैं
लेकिन—ये बूढ़ा क़ैदी क्या सोच रहा है ?

क़ैदी खुद अपने ही घर में,

अपने वतन में,

एक जानिव गरदन नेहुड़ाये,

मुजरिम की मानिन्द खड़ा है

सामने एक लम्बा जंगल है,

हद्दे-नजर तक,

कालेपानी से सूली तक,

काँटों का लम्बा जंगल है

बूढ़ा क़ैदी

काँटों के जंगल से डरकर

अपनी याद के शीशमहल की जानिव भागा ही जाता है

बूढ़े क़ैदी,

पागल मत बन

काँटों के इस जंगल से अब तेरा निकलना नामुमकिन है

नाहक़ थकने से क्या हासिल

यादों का वह शीशमहल भी,

अब जैसे एक लाल क़िला है ।

लेकिन

ये बूढ़ा क़ैदी तो यादों के उस शीशमहल की जानिव भागा
ही जाता है

शायद, इसको जाने ही दो

खुद ही थककर लौट आयेगा

दिल्ली में एक हंगामा है

मेरठ के जाँवाज़ आये हैं

मैं पहले तो डर जाता हूँ

मैं बूढ़ा हूँ
 घरों की भारी जंजीरों मेरे जिस्म को तोड़ चुकी है
 मैं कोई इन्सान नहीं हूँ
 मैं भुर्री का ढेर हूँ
 मुझमें,
 शायद आर्जुन करने की ताकत भी नहीं है
 जब ही तो मैं मेरठ के जांबाजों की आवाजें सुनकर डर जाता हूँ
 मेरी जईफ़ी कहती है :
 'धीवाने हो तुम,
 स्वाव न देखो—
 मैं कहती हूँ, स्वाव न देखो'
 अच्छा,
 तो फिर मेरठ के इन जांबाजों से तू ही बढ़कर इतना कह दे
 मेरे दिल के दरवाजे पर दस्तक मत दे
 दिल के दरवाजे इतने मजबूत नहीं हैं,
 —खुल जायेंगे
 और ये सच है
 दिल के दरवाजे इतने मजबूत नहीं हैं,
 —खुल जाते हैं
 ख्वाबों का भ्रमकड़ आता है
 अब मैं एक सूखी पत्ती हूँ
 ख्वाबों की इस तेज़ हवा में—उड़ जाता हूँ

मैं कोई इन्सान नहीं हूँ
 मैं सूखी पत्ती भी नहीं हूँ
 मैं तो अब एक लफ़्ज़ हूँ और लोगों की जवाँ पर चढ़ जाता हूँ
 मैं हूँ अब एक मुल्क की आजादी का नश्वारा
 बस मैं चढ़ता ही जाता हूँ
 मैं एक क़ौमी गीत हूँ और हर-हर घर में गाया-जाता हूँ
 एक सनम हूँ
 जेहन के बुतखाने मेरे हैं
 जामे-मय हूँ

दिल के पैमाने मेरे हैं
 सुब्हे-वतन हैं
 सारे दीवाने मेरे हैं
 फ़स्ले-गुल हैं
 या उम्मीदे-फ़स्ले-गुल हैं
 सारे अफ़साने मेरे हैं
 लाल क़िला फिर लाल क़िला है
 दिल्ली फिर नजदीक आयी है
 फिर दीवाने-खास वही है
 फिर मरमर में जान पड़ी है
 फिर फ़र्मान चले आते हैं
 उन पर मेरी मोहर लगी है
 फिर दिल्ली के हर-हर घर में
 ईद का दिन है—
 दीवाली है
 दीवानों ने
 अपने और ग़ोरों के खूँ से
 जी भरके होली खेली है
 बस पैग़ाम चले आते हैं
 इस बस्ती की आँख खुली है
 वो बस्ती वेदार हुई है
 कलकत्ते से पेशावर तक
 आज़ादी की आग लगी है
 जमुना ने अँगड़ाई ली है
 गंगा भी तलवार बनी है

'ये एक पेनशन-ख़्वा़र था, लेकिन
 इसने बग़ावत के पौधे को
 अपने दिल की क्यारी दे दी'

'जी हाँ,
 मुहर तो मुलज़िम की है

इस तहरीर से वाकिफ हूँ मैं
यह तहरीर भी मुलजिम की है

बूढ़ा क़ैदी लौट आता है

बूढ़े क़ैदी,
मैंने कहा था
नाहक़ थकने से क्या हासिल
पागल मत बन
कांटों के इस जंगल से अब तेरा निकलना नामुमकिन है

बूढ़ा क़ैदी देख रहा है
जान के डर से
या जागीरों की लालच में
कैसे-कैसे लोग आये है

बूढ़ा क़ैदी डर जाता है
गद्दारी के तूफ़ान में यादों का तिनका मिल जाता है
हर जानिव एक क्षोर है, दिल में सन्नाटा है

दिल्ली के मासूम बदन पर
हर दरवाजा,
अब एक गहरा जह्म है जिससे खूँ बहता है
तोपों की आवाज़ करीब आती जाती है
हर-हर लमहा मेरे कान में चीख रहा है :
'हार गये तुम'
'हार गये तुम'
'हार गये तुम'
मैं दीवाने-खास में बैठा सोच रहा हूँ
क्या यह सच है
हार गया मैं ?
—हार गये हम ?

‘इसने ख्वावे हुकूमत देखा’
‘हाँ, यह मुहर भी मुलजिम की है’
‘यह तहरीर भी मुलजिम की है’

यादों के उस शीशमहल तक दूर से आवाजें आती हैं
—पास से आवाजें आती हैं
तेज धमक से
छन-छन, छन-छन
कितने शीशे गिर पड़ते हैं

शीशों के रेजों से बचता
तोपों बन्दूकों से बचता
अपनों की लाशों से बचता
दिल्ली की चीखों से बचता
वह दादा की क़दम की जानिव चल पड़ता है

मैं दादा की क़दम पे बैठा सोच रहा हूँ
अब क्या होगा
छोटे-छोटे लाखों नेजे
मेरे जिस्म पे दौड़ रहे हैं
और उम्मीद बदल की हर-हर सिलबट में छिपती फिरती है
नाउम्मीदी चोर बनी है
मैं हसरत से,
बैठा-बैठा,
उम्मीद और नाउम्मीदी की आँखमिचौली देख रहा हूँ

‘मेरी एक गुज़ारिश मुनिए
अब भी वक्त है
हिम्मत कीजे
दिल्ली हार गये हैं तो क्या
सारा हिन्दुस्तान है दिल्ली’

बख्त' ये कहता ही जाता है
बख्त है लेकिन एक सिपाही, वह क्या जाने ?
मैं दादा की कुब्र पे बैठा,
उम्मीद और नाउम्मीदी की आँखोंमिचौली देख रहा हूँ

वो कहता है : जल्दी कीजे
मैं कहता हूँ : क्या तुम विलकुल भूल गये हो, बूढ़ा हूँ मैं ?
भुरी की भारी जंजीरों में किस हद तक जकड़ा हूँ मैं ?
वो कहता है : चलिए, वक्त बहुत ही कम है
अब भी लड़ाई हो सकती है
अब भी हम एक फौज हैं, लड़कर मर सकते हैं
मैं कहता हूँ : हाँ, यह सच है
अब भी लड़ाई हो सकती है
लेकिन मैं दिल्ली को छोड़के कैसे जाऊँ
जामा मस्जिद के कुंगूरे गिलों करेंगे
साल किले की दीवारें फर्याद करेंगी
दादा की यह कुब्र अकेली रह जायेगी
मुझको छोड़ो
मैं बूढ़ा हूँ
लम्बे सफर में जितना बोझ भी कम हो उतना ही अच्छा है
तुम इन नंगी तलवारों को लेकर जाओ
तुम अपने इन जींदारों को लेकर जाओ
मेरा क्या है
मैं बूढ़ा हूँ
चन्द दिनों में भरना ही है
दिल्ली ही में मर जाऊँगा
वो फिर मुझको समझाता है
मैं फिर उसको समझाता हूँ
—मैं उसको समझा लेता हूँ

अब, बस मैं हूँ
 घरवाले हैं
 गोरों का पैगाम आया है
 जाँवख़शी के ख़्वाब में ज़िल्लत का तुहफ़ा है
 लेकिन अब चारा ही क्या है
 और कोई सूरत भी नहीं है
 जाँवख़शी के ख़्वाब से ज़िल्लत का यह तुहफ़ा लेना होगा
 हाँ, ये ज़हर तो पीना होगा
 कुछ दिन यूँ भी जीना होगा
 —कुछ दिन तो अब जीना ही है

मैं दरवाज़े तक आता हूँ
 घिर जाता हूँ
 ज़िल्लत के नशतर भुरी की हर तह में उतरे जाते हैं
 इस मजमे में कोई मेरा दोस्त नहीं है
 मैं भी किसी का दोस्त नहीं हूँ
 जिन सड़कों ने मुझसे वफ़ा का अहद किया था
 वह सड़कें वीरान पड़ी हैं
 वह सड़कें बेजान पड़ी हैं
 हर जानिब एक हू का आलम
 हर जानिब एक सन्नाटा है
 क्या इस दिल्ली शहर में अब बच्चे भी नहीं हैं
 जो इन बातों से वेपरवा
 एकदम सड़कों पर आ जायें
 जोर से हँस दें
 चीखके रो दें ।
 कोई दरीचा ही खुल जाये

ए दिल्ली तू जँसी भी हो
 मैंने तुझसे प्यार किया है
 मैंने तुझको छोड़ने से इन्कार किया है
 मैं इन अंग्रेजों का नहीं—तेरा कैदी हूँ

‘यह मुजरिम है……’

आवाजें नज़दीक आती हैं
बूढ़ा क़ैदी चोंक उठता है
यादों के उस शीशमहल से लौट आता है
यादों के उस शीशमहल तक कांटों का जंगल फैला है

बूढ़े क़ैदी,
मैंने कहा था
नाहक़ थकने से क्या हासिल
पागल मत बन
कांटों के इस जंगल से अब तेरा निकलना नामुमकिन है

किसे खबर कि अब है क्या क़बाये-दोस्त का रंग
हवाओं में कहीं खुशबूये-जुल्फ़े-यार नहीं
खयाले वस्ल कुजा, दर्दे-हिप्पे-यार कुजा
खुद अपने दिल के घड़कने पे एतबार नहीं
निगाहें चुप हैं, गरीबान कुछ नहीं कहता
किसी बहार का अब जैसे इन्तिजार नहीं

वतन से दूर, बहुत दूर, क्या मकाम है ये
खयाल चाहे तो ये फ़ास्ला तमाम न हो
है नाउमीदी का सहरा हृदे-निगाह तलक
वो दिन पड़ा है कि जिस दिन की कोई शाम न हो

अब जुल्फ़ हिप्प में, न कशिश इन्तिजार में
दिल पर खिज़ाँ ने ज़ख़म लगाया बहार में
कितना है बदनसीब ‘ज़फ़र’, दफ़न के लिए
दो गज़ ज़मीन भी न मिली क्यूे-यार में

अलीगढ़ १९५८

• • •

